“患者还没出院，锦旗就先到了。”近日，成都市温江区第三人民医院一位患者的家属送来两面锦旗，分别赠予该院慢性精神科主任邓鸿远和主管医生王杰。此时，患者黄大哥仍在住院接受治疗。

“我们等不到出院那天再送了，这份感谢，早就想说了。”家属朴实的话语，道出了多年托付的安心与信赖。

时间回到黄大哥入院那天。当时，黄大哥处于醉酒状态，被家属紧急送至该院就诊。他一身酒气，情绪异常激动，大吼大闹，行为难以控制。

面对紧急情况，中午值班的王杰沉着上前，与患者沟通，耐心安抚、细心疏导，一步步稳定住患者情绪，最终将其平稳收治入院。“当时情况确实很紧张，但越是这种时候，越不能急。”王杰回忆道，“患者不是‘闹’，是病了。我们要做的，是先让他感到安全。”

黄大哥的酒瘾始于35年前。从最初小酌，到后来每天喝半斤到一斤白酒；从“有菜无菜都要喝”，到“晨起即饮、不饮则慌”，酒精一步步侵蚀着他的生活。

12年前，他逐渐出现幻觉、妄想：看到墙上有“鬼”，与已故的母亲“对话”，无端怀疑有人要害自己……此后数年，他反复住院、出院、饮酒、发病，形成令人揪心的循环。每次出院后都未能坚持服药康复，而每次重新举杯，都让病情再度波动。

这一次，已是记不清第几次入院。

入院后，邓鸿远和王杰详细梳理患者既往病史及多次住院治疗经过，结合当前病情精准调整诊疗方案：一是控制戒断反应；二是改善幻觉妄想等精神症状；三是纠正长期饮酒导致的营养不良。

治疗期间，王杰密切观察黄大哥的情绪变化与躯体状况，做好日常照护与心理疏导。经过系统规范治疗，黄大哥情绪逐步平稳，行为紊乱明显改善，精神状态一天比一天好了。

更让人欣慰的是，长期相处中，医患之间建立起深厚信任。日常查房时，黄大哥常和邓鸿远、王杰轻松说笑，病房氛围温暖融洽。“邓主任和王医生对我很好，像家人一样。”黄大哥笑着说。

正是这份日积月累的信任与温暖，让家属在患者尚未出院时，便迫不及待送上两面锦旗：一面赠予邓鸿远，感谢他凭借丰富的临床经验，为反复发病的患者精准问诊、科学施治；一面赠予王杰，感谢他在急诊中的沉着应对，以及住院期间的细心守护。

对于慢性精神疾病患者而言，治疗从来不是一蹴而就的。药物稳定症状，温情滋养心灵。每一次复发后的重新接纳，都是医者对“不放弃”最朴素的诠释。

邓鸿远说：“这类患者需要长期管理。我们不仅是治病，更是要陪他们和家属一起，把生活的信心找回来。”（罗赟钕）