在成都市郫都区中医医院行政办公室，工作人员拆开一封来信。信纸上，是84岁郭奶奶一年多来与病痛缠斗的心路。

郭奶奶是成都一所大学的退休教授。教了一辈子书，晚年却坐在家里，一边吃药，一边认真考虑如何结束自己的生命。她说得很平静，像在说别人的事。

脚上的问题始于一年前：糖尿病足感染，继发骨髓炎。此后，她和家人跑过20多家医院，最远到过石家庄。三家医院会诊后意见一致：截肢。也有医生提出过骨搬运手术，但明确表示不保证效果。考虑到手术风险高、未必能根治，一家人反复斟酌，最终选择放弃。

求医无果，老人只能回家坚持外敷换药，期待伤口慢慢好转。但疼痛不分昼夜袭来，她夜里常整宿睡不着。身体上的折磨一点点吞噬意志，郭奶奶情绪跌到谷底，甚至想过轻生。对一位一辈子教书育人、热爱书画诗词的老人来说，那是人生最灰暗的时光。

5月2日，实在扛不住换药时的剧痛，郭奶奶到郫都区中医医院骨伤科就诊，初衷很简单：开点口服止痛药。当天坐诊的关节外科医生高伟听完她的求医经历，想掀开纱布查看创面。因吃过太多换药的苦头，郭奶奶满心恐惧，不愿拆开刚包扎好的伤口。高伟没有勉强，先对症开了止痛药，并结合她的体质辨证开了中药，帮她缓解当下的痛苦。

一周过去，疼痛依旧。5月9日，郭奶奶再次来到医院，这次放下戒备，让医生查看脚上的创面。评估后，高伟建议她住院系统治疗。

郭奶奶说，住院节奏是“慢”的。不是拖沓，而是团队步步审慎、细致周全。活检、磁共振、细菌培养逐项完善。培养结果为大肠埃希菌，对近20种抗生素耐药。骨伤科·关节外科李华主任团队根据药敏结果选用针对性抗感染药物；中医团队则开具内服和外洗药，清创、祛腐生肌，每天换药。主管医生杜黎明每天前来，团队其他一线医生也轮着参与，几乎每个人都亲手处理过她的创面。

最打动郭奶奶的，不只治疗本身，还有医护人员的温情。换药时医生轻声聊天安抚，深夜护士会来查看睡眠情况。住院不到一个月，折磨她一年多的顽固感染被一点点压制，深入骨髓的剧痛渐渐褪去。之后，郭奶奶顺利出院。

治疗没有随出院画上句号。此后，郭奶奶坚持按时复诊、规律内服外用药物。约一个月后，惊喜如约而至：足部不再流脓渗液，痛感完全消失，创面干燥结痂。时隔许久，她又能下地走路，并按康复团队方案在家循序渐进做功能训练，一点点找回自己原来的生活。

7月初，她定制两面锦旗快递到科室；时隔数月后，身体状态持续平稳，她又亲自送上一封长长的感谢信。“亲身经历过后，我真切感受到了这家医院过硬的医疗实力与医者的责任担当。”郭奶奶在信里这样写道。 （张婷）