从贵州黔东南的苗岭深处到四川绵阳，距离近千里。每天清晨，52岁的李阿姨都会带着一副沉重的头盆环牵引架，静静站在窗前。窗外，城市刚醒；窗内，她轻轻抚了抚眼角——昨夜又梦见老家木屋的灶火，还有80岁的阿妈坐在门槛上念叨：“囡囡，莫在外头熬，要回来过年嘞。”

“过年，我一定要回去。”她低声说。

这是她离家的第50天。因重度脊柱畸形伴心肺功能减退，李阿姨多年来行走困难，连弯腰给阿妈洗脚都成了奢望。为求一线希望，她辗转来到绵阳。医生建议进行头盆环牵引：钢针穿透颅骨与骨盆，每日缓慢牵拉，重塑被压弯20多年的脊柱。过程痛苦、漫长，翻身需人协助，连呼吸都得配合节奏。

当女儿从凯里打来视频电话，用家乡话说：“妈，阿婆天天翻日历，讲年夜饭要等你回来才开桌。”——她的新年愿望，朴素而坚定：能挺直背，走回那个有柴火香的小院，亲手给阿妈盛一碗热腾腾的酸汤鱼。

所幸，病房从不是孤岛。

护士长记得她胃寒，叮嘱食堂做菜时少放油，却悄悄在餐盒底放一小勺豆豉辣子——那是她某次聊天时随口提的“我们黔东南的味道”。管床医生查房时，总会多停留几分钟，用手机给她看术后效果图：“李姐，再坚持一个月，你就能自己走路了。”她点点头，轻声回答：“要得，我不慌，就是想快点回去。”

康复师教她腹式呼吸缓解疼痛，社工送来一本贵州风景画册。“想家的时候，就翻一翻。”最让她动容的是那个深夜：心电监护仪报警，值班护士冲进来，发现她因焦虑呼吸急促。没有责备，只有轻声安抚和一杯温水，“那一刻，我突然觉得，这里也有人把我当家人。”

午后，阳光斜照进病房。护士帮她调整牵引角度后，顺手把窗边那盆绿萝挪到阳光里。“它跟你一样，需要光，也需要时间。”李阿姨笑了——这是入院以来，她第一次主动让护士帮忙拍张照片。照片里，她戴着冰冷的牵引架，眼神却平静而明亮。

“我们治的不只是脊柱，更是一个人回家的路。”脊柱骨病外科主任说。在这间病房，技术与温情并行：每一毫米的牵引，都计算精准；每一句问候，都发自内心。

窗外，新年的城市车流如织；窗内，希望悄然生长。

那副沉重的金属支架，终将卸下。而这段从黔东南到绵阳的千里求医路，因被温柔以待，有了抵达春天的勇气。

春节尚远，但归途已启。

那个想回家过年的李阿姨，正在一步一步走回去。