初冬，檐角的桂树落尽了最后一批花瓣，地上铺着薄薄一层金黄，这时节最盼的，便是灶上那锅煨煮的神仙鸡。这道乡间佳肴恰应了《饮膳正要》中：“冬气寒，宜食黍，以热性，治其寒”的古训，将冬季滋补的智慧，熬煮成满室暖香。

       老家后院竹篱笆围着的鸡埘里，总养着几只走地土鸡。母亲会挑一斤半重的肥嫩仔鸡，说“这个头煨出来肉嫩不柴”。她蹲在青石臼旁处理鸡身，利落地褪去细羽，鸡胗、鸡肝单独洗净，用盐反复搓揉去腥。这些“鸡杂碎”，炒成佐酒小菜，是父亲的最爱。处理干净的整鸡沥干水，表皮泛着淡粉的米白色，在柔和的天光里，像块刚剖出的河蚌肉，透着新鲜劲儿。

       腌制是神仙鸡的关键一步。母亲取来粗陶砂钵，先铺一层生姜片，再撒把晒干的紫苏叶。“紫苏能去寒，配鸡肉最搭。”她一边说，一边用生抽、少许冰糖调成酱汁，均匀抹遍鸡身，连鸡腹里都塞进葱段和两三片橘皮。“医书上说土鸡补气血，这个时候吃正好。”母亲把腌好的鸡放进砂钵，静置一个时辰，待酱汁慢慢渗进肌理。

       炖煮时最见功夫。母亲往砂钵里倒陈年黄酒，酒面刚好漫过鸡身，“斤鸡斤酒，神仙也求”，这是老辈传下的规矩——本地煨神仙鸡从不用水，全靠黄酒激出鲜味，还能暖脾胃。随后往砂钵里加小半碗高汤，那是前日用猪骨熬的，再丢两颗干红枣、几片党参。再将砂钵放置铁锅内，盖上厚重的木盖，用湿棉布裹住盖沿，防止热气跑漏，这密封焖煮的诀窍，能让鸡肉更酥烂。

       灶火燃起，文火慢煨。起初，砂钵里只有细微的咕嘟声，黄酒与鸡肉在里面悄悄磨合；半个时辰后，一缕缕香气冲破棉布的包裹。母亲坐在灶前添柴，时不时侧耳听着砂钵里的动静，蒸汽裹着香气扑在她脸上，眼角的细纹里都盛着暖意。一个半时辰过去，揭盖的瞬间，浓郁的香气轰然炸开，在微凉的空气里凝成醉人的暖雾。

       此时的神仙鸡，色泽红亮油润，像裹了层琥珀。筷子轻轻一夹，骨肉便温柔分离，肉质酥烂却不脱形。母亲把鸡盛入白瓷盘，淋上砂钵里的原汁，汤汁顺着鸡身滑落，在盘底积成浅浅的金色汁液。先尝一口鸡皮，软糯弹牙，满是黄酒的醇香；再品鸡肉，鲜嫩入味，汁水在齿颊间爆开，咸中带甜，余味里还藏着紫苏的清鲜。母亲往我碗里舀一勺汤汁，嘱咐我：“喝下去，浑身都暖烘烘的。”

       神仙鸡的吃法也有讲究。剩下的鸡肉撕成丝，拌上生抽、蒜末和少许辣椒油，再撒把切碎的焯水青蒜叶，便是一道开胃的凉拌鸡丝，配着刚蒸好的糯米糕，能多吃两块。鸡骨与汤汁一起熬煮，加入切块的萝卜，煮至萝卜透明软烂，便是一碗鲜美的鸡汤萝卜煲，萝卜吸满汤汁，入口即化，暖得从喉咙一直到心口。

       最后，父亲会用剩下的鸡汤煮一碗面，撒上葱花和香菜。暖融融的面条下肚，白日里的凉意一扫而空。我坐在一旁，看着父亲小口啜饮自酿的米酒，母亲收拾着碗筷，厨房里的香气还在弥漫，与庭院里的晚风形成鲜明对比。

       父亲说，“老辈说逢九一只鸡，来年好身体”。其实，神仙鸡的美味，不仅在于肉质的酥烂、汤汁的醇厚，更在于它藏着中国人顺应时节的生活哲理——以温性食材滋补身体，以慢火细煨温暖人心。