又是一个周五的清晨，天刚泛起鱼肚白，我发动那辆满身泥点的白色轿车，开启又一段特别的“采购之旅”。车身上的泥点，宛如一幅独特的抽象画，默默记录着这两年来我在新桥村走过的每一条蜿蜒山路。

       我本是医院的一名普通年轻干部，两年前，因工作调整，我先被抽调至青川县疾控中心，随后又被选派为驻村第一书记奔赴大山深处的新桥村，开启了驻村帮扶生涯。

       初到新桥村的场景，至今历历在目。我穿着白T恤、黑皮鞋，与泥泞村道格格不入。不远处，村民们站在院落观望，眼神里满是怀疑。我无意中听到的议论“又换驻村书记了？看上去就是个年轻娃儿哟，能为我们解决啥子问题嘛”，如针般刺痛我的心。

       村委会旁的小学破败不堪，墙皮剥落、屋顶漏水。第一晚，窗外的雨声与虫鸣交织，伴我思索破局之法。

       转机在一个阴雨天出现。走访脱贫户时，我看到一个佝偻着背的中年男人专注编织，那双手粗糙如老树根，却灵活得令人惊叹。细长的竹篾在他手中仿佛有了生命，很快变成精致竹篮的底部。“这是李茂辉，村里的竹编能手，可惜是个聋哑人。”老支书介绍道。

       走进李茂辉家，墙角堆满编好的筲箕、簸箕、提篮，有些已落满灰尘。老人抹着眼泪说，编了大半年，一个都没卖出去，自己腿脚不便，没法去赶场。看着那些精巧的竹编制品，我想到自己医院和疾控中心的同事们或许有需求，也觉得城里精品店那些价格高昂却未必精致的竹编包，与这些相比简直相形见绌——这让我看到了希望。当晚，我便在驻村日记本上写下无数“问号”，半夜醒来，又赶忙给县城的同事、朋友发消息推销。

       没承想，回复如潮水般涌来，我兴奋得一夜未眠。天一亮，就跑去告诉李茂辉这个好消息。第一次带货那天，后备厢和后座塞满竹编，后视镜里，李茂辉第一次露出灿烂笑容，那笑容如阳光，驱散我心头的阴霾。

       渐渐地，“代购”名单越来越长。贾婶家的跑山鸡、李婆婆家的土鸡蛋、吴叔地里的土豆……每周五下班后，我的车成了流动的“代扶专列”。同事们笑称我是“快递书记”，我笑着回应：“这叫‘以购代扶’产业对接，我只是搭个桥。”

       前年冬天，一场暴雪突如其来。我答应给县里餐厅送李茂辉新编的筲箕，尽管老支书劝阻，我还是毅然出发。车子在盘山公路艰难前行，突然打滑，右后轮掉进排水沟，轮胎也被划破。寒风如刀割脸，我徒劳地试图用千斤顶顶起车子，却无济于事。

       就在绝望时，远处出现晃动的光点，是村民们！他们自发赶来救援，铲雪垫路、帮忙换备胎。在零下几摄氏度的严寒中，这群淳朴的村民用双手把车子抬出边沟。重新上路时，我眼眶湿润，明白了新桥村的村民就像雪中的竹子，越是严寒，越是坚韧。

       那次事故后，我和村民感情更深，成了村里的一员。李茂辉变化尤为明显。有了稳定收入，他精神焕发，编织花样越来越多，还注册了微信、抖音，订单纷至沓来。知名网红来访下单，县里拍摄纪录片，他的竹编技艺得到更多关注。后来，李茂辉在各类比赛中获奖，“茂辉竹编”还纳入“四川省第五批农村生产生活遗产名录名单”。

       车轮滚滚，里程表数字不断攀升，代购总额约4万余元。这些不仅是商品，更是村民对美好生活的期盼。我的泥点车，载着这些期盼，驶向远方。

       每次看到后视镜里挥手道别的乡亲们，我都会想起当初立下的誓言：“要让每一份辛勤劳作都得到尊重，让每一寸土地都焕发生机。”作为从医院到疾控中心，再到新桥村的驻村干部，我深知自己肩负的责任。这辆泥点车，正载着希望与春天，一路向前，书写着乡村振兴的美好篇章。 （青川县疾病预防控制中心）