66岁的韩大妈（化名），是我临床生涯里格外难忘的一位患者。

       五个月前，韩大妈由于出现“感冒发烧”的症状，走进当地医院。体温一度飙到39℃，咳嗽像卡在喉咙里的小锤子，一下下抽走她的力气。CT显示肺部有斑片状磨玻璃影，医生诊断为肺炎，用上了抗生素。可体温稍有下降，没两天便又卷土重来，反复的病情耗尽了她的精神，人也日渐消瘦。她总跟家人说：“我不怕生病，就怕一直弄不清楚到底是啥病。”

       四个月前，韩大妈突然眼前一黑，差点晕倒，恶心、看不清东西，连站着的力气都没了。再次住院时，医生怀疑是“冠心病”，可高烧还是反反复复。更让人揪心的是，她的胳膊和肚子上，慢慢长出了奇怪的“花纹”。住了这么久院，病却没见好转，韩大妈的治疗信心逐渐被消磨殆尽，最终决定出院。

       兜兜转转，韩大妈走进了我们医院的风湿免疫科。我第一次见她时，她眼里布满血丝，希望和疲惫交织在一起。我们团队没急着开检查单，而是拉着她坐下，先倾听她这几个月来的求医经历与内心恐惧。

       韩大妈皮肤上那片紫红色的网状青斑，像大理石纹似的，静时减轻、动时蔓延，结合多系统损害的表现，我们高度怀疑是血管炎。随后的检查印证了这个判断：抗中性粒细胞胞浆抗体（p-ANCA）呈阳性，抗过氧化物酶抗体显著升高，最终确诊为“显微镜下多血管炎（MPA）”。

       可确诊只是第一步。韩大妈本身有冠心病，之前还植入过心脏支架，而治疗MPA需要使用激素，这很可能会加重她的心血管负担。我们立刻联合心内科、营养科和护理团队，一起为她制定了个体化治疗方案。每天都有人到她床边，跟她说说治疗进展，陪她唠唠家常，安抚她的情绪。而这些不起眼的小关怀，让她渐渐拾起信心。

       启动激素联合免疫抑制剂治疗后，韩大妈皮肤上的花纹在几天内褪去大半，体温恢复正常。每次查房，她都会努力微笑，问：“大夫，我今天有没有好一点？”这话里不只是询问病情，更是一份托付。我慢慢懂了，真正能支撑患者走下去的，不只是药物，更是被理解、被陪伴的那份踏实。

       经过十几天的治疗，韩大妈的病情明显好转，能睡上安稳觉了，也能跟家人笑着聊天。出院那天，她紧紧握着我的手说：“是你们没放弃我，是你们愿意慢慢帮我找答案。” （北京安贞医院）