李阿姨住在老年医学科走廊尽头的病房。她的世界像一幅被雨水反复冲刷的水墨画，墨迹晕染，轮廓尽失。

       对李阿姨的儿子而言，每一次推开母亲的病房门，都要面对一场无声的“酷刑”。他习惯先在门外深吸一口气，积蓄勇气，再轻轻走到床边俯身轻唤：“妈，我来看您了……”

       在儿子的记忆中，母亲一直是那个曾将他扛在肩头看烟花、在他发烧时彻夜不眠的人。但此刻回应他的，却是一双骤然睁大、充满困惑与戒备的眼睛。那目光如冰冷的针，瞬间刺穿他强装的平静。李阿姨的身体下意识后缩，仿佛眼前的不是骨肉至亲，而是危险的闯入者。

       然而，当我穿着白大褂出现时，李阿姨的反应截然不同。她的眼睛会微微转动，紧绷的身体也松弛了一分。她允许我检查她水肿的双腿，给她喂饭，触碰她平日抗拒梳理的发丝。在她支离破碎的意识荒原里，我可能是她唯一可辨认的“路标”。

       李阿姨的儿子就站在我身后几步之遥，沉默地注视着这一切。我能感受到他胸腔里翻涌的复杂情绪，有欣慰，也有失落。他声音沙哑地问我：“护士长，您说，她怎么就只认得您了呢？”

       我无法给出完美的答案，只能解释，阿尔茨海默病对记忆的掠夺是残酷且无序的，或许是我每天查房，给她形成了一种刻板的“程序记忆”；或许是在她的潜意识里，白大褂象征着“权威”。但这解释本身，更凸显了疾病撕裂亲情纽带时那份冰冷的荒诞与无奈——至亲沦为陌路，外人反成依靠。

       李阿姨的儿子经过最初的崩溃与不解后，选择了另一种守护方式。他不再执着于母亲能否叫出他的名字、认出他的脸，而是学着我的样子，每次来都穿着颜色柔和、质地柔软的衣物，以免刺激母亲。他用平稳、不带期待的语调，像讲述旁人的故事般，轻声说起儿时的糗事：爬树摔破了裤子，偷吃灶台红烧肉烫了嘴……他播放母亲年轻时最爱听的《穆桂英挂帅》，旋律在病房流淌。李阿姨的儿子不再寻求“被记住”的确认，而是努力让自己成为母亲混乱世界里一种恒定、温暖、安全的“存在”。

       阿尔茨海默病如一场无情的潮汐，冲刷记忆的沙滩，带走熟悉的印记，留下错位的礁石。然而，在老年医学科的病房里，我们也见证了爱的另一种形态。纵使记忆消散，爱的本能依然在废墟中执着地寻找着微光。 （据《健康报》）