本报首页 版面概览
往期回顾
   
当前:16版(2025年09月24日) 上一版 下一版
为她画上远行的眉
□首都医科大学宣武医院老年病(综合)科 张莹

       在一个秋天的下午,我负责护理的病床收治了一位面色苍白又憔悴的96岁高龄患者——刘奶奶。她神志清楚,微闭双眼,眉头紧锁,不愿说话,无力地瘫在病床上。

       刘奶奶的女儿无奈地诉说:“她已经半个多月没怎么吃东西了,就是不来医院看,要不是一个多星期没解大便,肚子鼓鼓的、硬硬的,我们哄劝着,她还拖着呢。”我安抚了老人和家属,快速准备相关用品,遵医嘱给予灌肠通便、排气。

       灌肠后,老人排出了少量粪块,鼓胀的腹部没有明显变化,依然膨隆。经医生、家属及患者同意后,我为患者做腹部精油按摩,促进肠蠕动。我一边按摩,一边观察刘奶奶的表情,询问她的感受:“您看这个力度行吗?”“嗯。”“这样按疼不疼?”“不疼。”“您难受就告诉我。”“嗯。”“想放屁就放啊,别憋着……”

       就这样按摩了大约十几分钟,突然老人的肚子“咕噜”响了一声,不一会儿,液体、气体混杂着粪便一股脑儿地排了出来,老人紧锁的眉头舒展开了,眼睛也睁开了,她微笑着说:“谢谢张护士。”家属也连连道谢,刘奶奶又胀又硬的肚子也柔软了许多。

       经过这次护理,刘奶奶很信任我,非常配合我的工作。由于她身体不适,又加上环境变化,刘奶奶24小时内间断入睡不足6小时,总闹着回家。我对她说:“我用芳香疗法配合冥想音乐,再给您用放松手法帮您好好睡一觉,您看好不好?”她说:“我不懂呀,难不难受呀?”“不难受,会比较舒服。”“那就试试吧。”

       我用薰衣草精油进行香薰,用小鸟在森林鸣叫伴着潺潺溪水的冥想音乐作背景,再以温柔的抚触按摩手法辅助,不到20分钟的时间,刘奶奶就沉沉地入睡了。她这一觉睡了三个多小时,醒来后,刘奶奶满足地笑着说:“这个芳香疗法真好!”

       一天上午,在我给刘奶奶做治疗的时候,她突然对我说:“你帮我画画眉毛吧!”她抓着我的手,用期盼的眼神望着我。这个突然的请求,让我迟疑了一下。她又说了一遍后,我答应了下来,在30年的工作生涯中,我还是第一次接受这样的“任务”。

       刘奶奶患消化道肿瘤晚期,全身有多处转移。她非常虚弱,不能吃饭喝水,常常恶心腹胀,非常痛苦,只能靠输液维持生命。但她活得很通透,跟医生说:“我不插管、不电击、不抢救,到岁数了,就让我少遭点罪吧。”这样的话,她也跟女儿说了很多次。

       她在老年科已经住了两个多月了,随着疾病的恶化,身体也越来越虚弱。她的脸虽消瘦,皱纹并不是很多,老年斑也很少;头发花白但很浓密,两条眉毛比较淡,眼睛不大但深凹,眼神里已经没有了光;鼻梁很坚挺、嘴唇薄薄的,面色苍白。

       我听刘奶奶的保姆这样说:“老奶奶很爱美,要不是生病了,她出门的时候都要画眉、擦粉、涂口红,穿漂亮衣服,可精神啦!病了这么长时间,今天感觉奶奶精神好了起来,所以又想化妆了。”

我知道刘奶奶的病已无力回天,因此我想帮她完成心愿,帮她画好眉毛、梳理头发,还给她涂了淡淡的粉色口红。我用手机当镜子照给她看时,她满意地点点头,冲我笑笑说:“谢谢,你对我真好。”刘奶奶平时话也不多,随后她就闭上眼休息了,一直睡了三天,眼睛再也没有睁开。

       她有了预感,知道自己时间不多了,所以在最后的时刻也要把自己打扮得漂亮、利落,她没有畏惧死亡,选择了有尊严地、体面地走完一生。刘奶奶离世时平静安详,就像睡着了一样,那两条眉毛黑得是那么自然。

       刘奶奶的女儿握着她的手说:“妈妈,还记得我刚上小学的时候,您带我去天安门广场上放风筝吗?那个红色的风筝还是您亲手给我做的,风筝飞得很高很高,结果不小心挂在了树上,我哭了好久都不肯走。然后您买了奶油冰棍哄我,那时我就知道您是世界上最好的妈妈。妈妈我爱您,您放心地走吧。”她轻吻着妈妈的脸颊道别。