出生、成长、衰老、死亡，是所有人无法逃避的自然旅程。

       由于恐惧痛苦、未知与永别，死亡让我们本能地恐慌、畏惧。在传统文化中，避讳谈论死亡常让告别变得仓促而遗憾。近年来，“尊严离世”的理念建议我们学会正视死亡，这也是生者与临终者彼此的救赎。

       一段需要被看见的旅程

       当生命进入临终期，身体可能出现哪些变化？

       感官逐渐关闭：听力下降，甚至出现幻听；视物模糊，看不清眼前的东西；嗅觉异常，闻不到味道；四肢疼痛，但找不到疼痛的具体位置。

       器官出现衰竭迹象：呼出的气体不再温暖；心脏搏动渐缓，四肢摸起来冰凉；生命体征如烛火般摇曳。

       意识与行为异常：因大脑缺氧与代谢紊乱，往日温和的亲人可能变得焦躁不安、撕扯衣物、拒绝治疗，医学上称为“谵妄”。到了最后的阶段，神经肌肉因血液供应不足而出现功能障碍，可能出现大小便失禁。

       当生命进入临终期，家属可以做些什么？

       奋力救治是家属想尽的最后一份心意，但过度依赖医疗技术可能适得其反。研究表明，使用呼吸机、电除颤等抢救手段的终末期患者，生命最后一周的生活质量显著下降。

       除了面对冰冷的仪器，有没有其他办法能带来一丝救赎？

       在医学界，对于临终患者和家属，医务人员通过症状控制、舒适照护、心理、精神及社会支持等策略，帮助临终患者从容体面地走完人生最后的旅程。这就是“安宁疗护”。

       作为家属，你可以通过以下方式，让科学、温度与人性并存：

       生理的舒适照护：提供安静、通风的房间，减少噪音与强光；若患者长期卧床，需经常协助翻身、改变体位，使其感到舒适；相信患者对疼痛的主诉，鼓励其表达疼痛感受；遵循医嘱规范使用镇痛药物，缓解疼痛能给予患者面对剩余人生的信心和勇气；在生命末期，便秘的发生率在30　~50　之间，还可能出现大小便失禁。若发生，请轻声告诉他们“没关系，我在这里”，并遵从医嘱协助照护；80　的晚期患者会出现厌食症。此时，请尊重他们的意愿，强迫进食可能增加不适。研究指出，在生命最后几天给予人工营养，并不会提高生活质量；若患者口腔干燥，可用湿布、棉球或经过特殊处理的棉签擦拭口腔。

       心理社会支持：握住他/她的手，轻抚额头；播放他/她最爱的音乐，一起看家庭相册、视频，回忆家庭趣事，朗读旧信件，唤醒温暖回忆；你还可以和他/她探讨自己喜欢穿的衣服、如何拍摄遗照等；鼓励他/她写下“遗愿清单”，协助完成最后的心愿；鼓励他/她进行“道歉、道爱、道谢、道别”，共同面对和接受死亡；家人那句“我会好好活下去”的许诺和责任感，也会给他/她带来力量；避免说“坚持住”，取而代之的是“谢谢你”“对不起”和“我爱你”。

       听觉是人类最后消失的感觉，一句爱的表达能穿越意识的重重迷雾。

       亲人离去后，家属的自我调适

       也请你照顾好自己。

       照顾终末期患者所需的大量劳动时间与强度，常令人感到疲惫，你可能感到“无能为力”。但请相信：你已尽力给予他/她最好的照顾，他/她一定能感受到你的爱。

       当死亡真正来临，你可能出现麻木、失眠或情绪爆发，这些都是面对重大失去时的正常反应。你可能会经历一段特殊的生命历程，可以尝试以下建议——

       丧亲初期（1~3个月）：请允许自己释放与接纳情绪，不需要尽快“走出来”。有人需要痛哭，有人需要沉默。你可以按照自己的节奏面对，通过仪式悼念亲人。

       丧亲中期（3~12个月）：试着重建生活秩序，探索新的生活目标。保留少量有意义的物品，逐步调整生活空间。

       未来漫长岁月（1年以上）：逐渐调整与成长，从逝者的生命中获得力量。

       若你出现持续回避现实或伴随躯体化症状（如心绞痛、头痛），需寻求专业心理治疗。

       最好的告别，是温暖的终章

       死亡无法避免，但我们可以选择如何面对。

       正如《生命的最后一公里》中所言：“生命的终点，需要的不仅是医疗技术，更是理解与陪伴。”最好的告别，是让个体在生命最后一程仍保有尊严与掌控力，与世界温柔相别。对临终者：看见痛苦、完成告别、守护尊严；对生者：化解遗憾、将哀伤凝为纪念。

       生命的谢幕，本就可以是温暖的终章。