2024年12月一个寒冷的早晨，医院安宁疗护病房里，94岁的彭老茫然摇头，认不出照片里的儿子和老伴。此时距他入院已近百天，生命最后的清醒时光正在倒计时。

       谵妄如雾般笼罩

       彭老的记忆在癌细胞侵蚀下节节败退。从几个月前能说出照片里的故事，到只能辨认人脸，最终连最亲的儿子也成了陌生人。

     “怎么回事呀？我怎么会把你们都忘了呢！”老人边痛哭边拍打自己的脑门。

       我连忙拿出自己的名牌给他辨认安抚：“您还记得我的名字啊，您只是暂时忘了，一会儿就想起来了。不要哭，我会经常拿照片给您看的。”

     “我爸真的是给你们添了不少麻烦，这几个月他犯病好几次了，上次连我都骂，气得我一晚上都不搭理他，第二天看见我又和我道歉，以前从来没有这样过，他真是太不懂事了。”彭老的儿子对着我连连道歉。

     “您不要怪彭老，这是末期谵妄，并非老人本意。”我解释道。

       谵妄不仅遮蔽了彭老的记忆，更在不经意间，于父子间划开一道误解的鸿沟。那些失控的言语与行为像冰冷的尖刺，扎进了儿子心中。家属带着委屈与不解的抱怨，道出了面对至亲骤然变化时的无措与心伤。

       最后的和解之路

       今年元旦清晨，病危通知下达。面对儿子想为父亲最后做点什么的期待，我轻声地问道：“您知道‘四道人生’吗？”

       在安静的病房里，儿子拧干温热的毛巾，颤抖着为父亲擦拭身体。他在老人耳边哽咽：“爸，谢谢您养大我们，我们以前不该和您怄气，我们永远爱您。”这是道谢、道歉、道爱、道别的完整仪式。在彭老生命最后的驿站，护士专业的知识与温暖的指引，最终为他们铺就了通往彼此内心的路，让告别不再有遗憾。

       一段时间后，一封信静静躺在护士站，那是彭老儿子发来的感谢信：“那天的情景还时常浮现在我脑海，当时我悲痛欲绝，手忙脚乱，是护士的指导帮助我完成了与父亲的告别，也给予了老人最后关怀和尊重。”

       原来当时彭老的老伴也因重症肺炎住在医院，儿子穿梭于医院两栋楼间，一边守候父亲临终，一边照料高烧母亲，而老年科护理团队用她们专业的指导和安抚，守护在彭老身边，成为家属最坚实的依靠。

     “父亲骂我时，是您解开了我的心结，是您让我看见他在最后时刻被温柔以待。”

       彭老认不出亲人时的泪水，儿子剪指甲时的低语，信纸上力透纸背的感念，映照出医疗最本真的模样——医疗不止对抗疾病，而是守护尊严，让每个生命谢幕时，都能听见爱的回声。