《诗经·周南》有云：“采采芣苢，薄言采之。”诗句中提到的“芣（fú）苢（yǐ）”，就是车前草。三国时期学者陆玑撰写的生物学古籍《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》解释“芣苢”：“喜在牛迹中生，故曰车前、当道也。”乍听起来，这草就隐约有股韧劲儿，被碾压千百回还能冒头。古时路上跑的多是牛车，牛车碾过泥地，留下深深浅浅的轮印，积了水，车前草就一丛丛地冒出来，绿油油的叶子贴着地皮长，给土路镶了道绿边儿。

       乡下长大的孩子，哪个不认得车前草。女娃们拔下几束紫褐色的老穗儿，扎成小扫帚，专扫泥地上的石子玩。手巧的女娃还会用车前草编草蚂蚱，叶柄对着叶柄绕个圈，叶片绕着叶梗打几个结，轻轻拉扯几下，一只活灵活现的草蚂蚱就编好了。男娃们拿车前草玩拔河比赛——每人掐下一根车前草的花茎，再把两根花茎绕成麻花扣，一人扯住花茎一端使劲儿拽，先折断对方的花茎算赢。

       母亲采草药时，专挑长在深坑里的车前草，叶子背面发紫，据说这种才“药劲儿足，熬汤最败火”，发烧拉肚子煮水喝最管用。她说：“可别看它生得贱，沟坎里长出来的东西，最懂治人身上的病。”有一次我吃坏肚子，母亲就拎个竹篮子，去路边扯回几把车前草，洗净了扔进大铁锅里煮。灶膛里柴火烧得噼啪响，满屋子都是一股浓浓的苦味儿。熬好的药汤黑乎乎的，看着就张不开口。母亲偷偷在碗底藏一勺白糖，变着法哄我喝：“捏着鼻子一口灌下去，喝完给你舔糖罐子。”

       车前草嫩叶焯水后拌上盐和蒜泥，淋上香油，又是一道爽口菜，母亲说它能清热利尿。

       有一年，我去朋友乡下老家玩，发现他家老屋墙根的水泥缝里钻出了几棵车前草。朋友的母亲掐了几把车前草的嫩叶，拌荠菜包饺子，墨绿色的碎叶子裹在面皮里，咬一口微微发苦。老人家一边包饺子一边念叨：“闹饥荒那年，这草根拌上野葱烙面饼，救活了半个村的人。”朋友用指头沾了沾馅料，舔了一下，直皱眉。

       现在城里也能见到车前草，从水泥缝里硬挤出来，叶子皱巴巴的。我试着晒成干草泡茶喝，滚水一冲，干草在水中舒展开来，慢慢渗出黄褐色汁液。捧起杯子喝的时候，我突然懂了《诗经》里的“采采芣苢”——那些沾满泥的指头，掐下了大自然最美好的馈赠，让日子从苦根里也能咂出甜。 （据《中国中医药报》）