清晨5点的曾家山还笼罩在薄雾中，61岁的赵金奎已经踏上了巡诊的山路。他肩上的药箱漆面斑驳，却擦得锃亮；脚上的胶鞋沾满泥浆，却走得稳健。这样的场景，在广元市朝天区曾家镇石鹰村已经重复了40个春秋。这名“药箱行者”两次荣获广元市“优秀乡村医生”称号。

       妙手回春

       1980年，16岁的赵金奎走上了学医路，三年后经主管部门培训考核合格正式开启行医路。那时的曾家山没有像样的公路，出诊全靠一双脚。“记得第一次急诊，是去5公里外的山沟里，凌晨3点就打着手电筒就出发了。”赵金奎回忆，踩着泥泞的山路赶到时，裤腿早已被夜露浸透，而等待他的是一位12岁的少年——高烧后突然四肢无力、情绪躁动，已辗转多家医院。赵金奎在煤油灯下仔细把脉，最终确定了病因，并用山里采来的草药，配出了方子。一个月后，少年重新站了起来。

       还有位七旬老人，腰腿剧痛到不能下床，医院诊断书上写着“可能瘫痪”。赵金奎没有放弃，他翻遍医书，用“强筋健骨、活血化瘀、通络止痛”三法并施，并每日往返十几里山路给老人换药。四周后，老人不仅能站起来，还能开着三轮车去地里干活。村里人都说，赵医生这是把“瘫痪”两个字从诊断书上生生抹去了。

       扎根基层

     “赵医生的脚步声比闹钟还准。”80岁的张桂芳早早守在门口，患高血压多年的她，每个月最期盼赵医生上门。“降压药要按时吃，咸菜要少碰。”这样的对话，在秦巴山区重复了成千上万次。

     “赵医生的医术，是走出来的、看出来的、悟出来的。”曾家镇中心卫生院的同事评价赵金奎，没有高精尖的仪器，就靠“望闻问切”的老功夫。

       除了治病救人，赵金奎还将“防未病”的责任扛在了肩上。他为石鹰村1000余名村民建立了动态健康档案，对高血压、糖尿病等重点人群的随访率达到100　。那些发黄的笔记本上，密密麻麻记录着每个村民的健康状况。“山里人看病不容易，要把预防工作做在前头。”他说。

     “乡亲们需要，我就在。”话语简单，却是医者最朴实的承诺和最真实的写照。广元市朝天区卫生健康局负责人表示，近年来，该区持续加大乡村医生培养力度，完善基层卫生服务网络，让更多“赵金奎”扎根基层、服务群众，为乡村振兴注入健康动力。