一年一度的高考落下帷幕，又到了填报志愿的重要时刻。选择学医，就是选择了一份拯救生命、守护健康的伟大事业；选择学医，就是选择了向善求真，选择了不畏困难与挫折，选择了辛苦与奉献。我们约请了几位来自不同年龄、不同专业、不同岗位的医者，分享他们的从医故事。从他们朴实又真诚的讲述里，或许可以窥见医学的真谛。

       探索“第一道屏障”的奥秘

       □同济大学医学院2019级皮肤病与性病学博士生 崔莲

       我的医学之路的开启，源于对生命科学的敬畏与对社会责任的追求。医者以专业能力守护健康，以仁爱之心传递温暖，既是社会运转的重要基石，也是国家发展进程中不可或缺的力量。我渴望成为这样的人：在实现自我价值的同时，以所学回馈社会，成为一名被时代需要、被患者信赖的医者。

       皮肤作为人体最大的器官，远不只是外在的“躯壳”。它是人体与外界交互的“第一道屏障”，是触觉、温度、疼痛等感知的媒介，更是免疫防御和代谢调节的关键参与者。从生命伊始，皮肤就在默默守护着我们，这种独特的生物学特性激发了我深入探索这一领域的强烈兴趣。

       在同济的求学时光，是一段不断突破自我的历程。医学研究需要严谨的态度和持久的耐心，从最初的实验设计到最终的数据分析，每一步都充满挑战。在课题攻坚阶段，为了验证一个关键数据，我曾无数次调整实验方案。论文投稿的过程更是充满考验，面对无数次拒稿，从最初的失落、彷徨到学会重整旗鼓，每一次修改都让我对科研有了更深的理解。正是这些挫折让我学会在失败中寻找答案，在等待中沉淀智慧，让我以更加坚定的信念探索医学的未知领域。

       医学不仅是一门严谨的科学，更是一份承载着无数期待的责任。在临床轮转的日日夜夜，“健康所系，性命相托”这八个字的分量在我心中越发清晰。每当看到患者经过精心治疗后逐渐康复的笑颜，每当收到患者真诚的感谢与信任，我都深深感受到作为医者的幸福与使命。特别是看到那些饱受皮肤问题困扰的患者，经过诊疗后得到明显改善，最终带着健康与自信重返生活时，他们眼中闪烁的光芒让我真切体会到：医学的真谛不仅在于治疗疾病，更在于传递温暖与希望。

       从“卓越医苗计划”的系统培养，到基础论坛的思维碰撞，在医学院这片沃土上，我有幸与众多优秀的同窗一道成长，在各位老师的悉心指导下，努力将基础研究与临床需求紧密结合。我们的科研发现不仅揭示了银屑病等炎症性皮肤病的发病新机制，更通过申请多项发明专利，为靶向治疗提供了理论依据和实践路径。在国际学术舞台上，每一次与全球顶尖学者的交流都让我们获益匪浅，让我们的研究成果最终获得国际认可。

       医学创新的道路永无止境。告别校园，我将满怀热情与憧憬，继续探索人体“第一道屏障”的奥秘。