在重症医学科这个与死神掰手腕的战场上，我和我的“00后”伙伴们，正用青春热血书写着属于我们的生命答卷。作为入职刚满一年的护士，我从未想过，那件带有卡通刺绣的白衣下，竟能藏住这么多关于责任、成长与温暖的故事。

     “精进技术”这四个字，我总是写在工作日记的扉页上。为找到静脉穿刺手感，我在模型手上画满红点，直到能闭着眼触摸到“血管”的走向；为记住呼吸机的32个参数，我把它们编成顺口溜在更衣室反复念叨。

       当收治的多发伤患者突发室颤时，我与团队在“黄金4分钟”内完成急救，使患者转危为安。科室主任拍着我的肩膀称赞我手稳、心细、反应快，是重症护理的“多面手”，那一刻，真的比任何奖状都更让我眼眶发热。

       在重症医学科，最揪心的不是日夜颠倒，而是清醒患者眼里的无助。那些插着气管插管的病人，只能用眼神进行无声的呼救。我翻阅多本护理期刊，画了20多张“患者需求卡片”，为插管病人建立沟通方式。我还自学心理学知识，耐心讲解病情，被患者称为“会发光的向日葵”。

       去年冬季呼吸道疾病高发期间，我主动请缨加入医院的“青年突击队”，开启连续19天驻守科室的日子。凌晨3点给患者吸痰后，我会在护士站的白板上画皮卡丘举着输液瓶，配文“今天也要打败病毒小怪兽”；给同事递热粥时，会在餐盒上贴手写便签：“你的黑眼圈比熊猫眼可爱多啦”。有人笑我是“重症科的小太阳”，我们那些看似“不严肃”的浪漫，正是我们“00后”护士独有的“抗压魔法”。

       TA说

       我们正用带点笨拙的温柔、带着孩子气的勇敢，把南丁格尔的提灯，换成更亮、更暖的光。