2021年盛夏，20岁的我褪去校服，披上白衣，成为核工业四一六医院最年轻的规培护士。导师将听诊器挂在我胸前时叮嘱：“护理是科学，更是心与心的触碰。”这句话，如同一颗种子落进心田，我暗下决心，要让“00后”的朝气化作患者病榻前的暖阳。

       新冠疫情期间，我在方舱支援，套着密不透风的防护服日夜穿梭在床位间。护目镜起雾时，老奶奶颤抖的手忽然攥住我的袖口：“孩子，你和我孙女一般大，怕不怕？”我俯身为她掖被角的动作顿了顿：“奶奶，怕也要上，这是我们的战场。”

       转战肿瘤科后，我读懂了“生死课”的另一种写法。化疗泵的滴答声中，晚期肺癌患者沈阿姨突然掀翻水杯，玻璃碴在寂静中迸裂，我蹲下身与她平视：“疼就喊出来，我陪您。”因为我明白：护理不仅是精准配药，更是托住坠落灵魂的臂弯。后来，沈阿姨在感谢信中画了一个太阳，说那个弯腰的身影让她“在绝望里看见了光”。

       规培结束那日，护士长将肿瘤科胸牌别在我胸前。22岁的我开始独当一面：在学术会议上记录疼痛管理新方案，在深夜的病房为患儿调试输液泵，在患者出院时收下画着奶茶杯的卡片，“谢谢你像太阳般温暖我”……这些碎片，渐渐拼凑出我对职业的理解：护理是科学赋予的铠甲，更是人性滋养的柔光。

       TA说

       我愿以青春为针，信念为线，在肿瘤患者的生命布帛上绣出暖意。