在放射肿瘤科这片生命与死亡交织的战场上，“00后”护士的身份赋予了我独特的视角，我们既是用专业穿刺的护理者，更是用青春焐热寒夜的守望者。

       初春时节，73岁的舌癌婆婆蜷缩在病床上，溃烂的口腔让她拒绝进食。当家属无奈摇头时，我忽然想起实习时老师的话：“肿瘤患者的痛苦，有三分在病灶，七分在孤独。”

       治疗过程中，婆婆经历了数次化疗和放疗，身心承受了巨大的痛苦，我像哄孩子一样细心照顾她……从第一口流食滑过她紧抿的唇，到一个月后她能完整咽下整碗粥，我看着婆婆的眼中逐渐再现光芒，内心充满了成就感。

       更深的震撼来自胰腺癌晚期的林阿姨。我每次推着转运床送她去重症监护室，那条30米的走廊就像穿越生死迷宫。记得一次血浆置换前，她攥着我的袖口颤抖：“小护士，我能不能活着回来？”我摘下胸牌回道：“你看，这上面有我的工号，我拿职业生涯作担保，我一定在出口接你。”透过ICU玻璃，我看见她睁开眼睛寻找那个熟悉的白色身影，终于懂得：对濒死之人而言，承诺本身就是续命的良药。

       我曾以为护理是精准执行医嘱的技术活，如今才知真正的专业是读懂未说出口的恐惧。为化疗患者准备冰帽时多垫一层纱布，给放疗老人调整床栏高度时多下三度角，这些毫米级的考量里，藏着比教科书更厚重的生命哲学。

       TA说

       新世纪的护士，会为老年患者手机连不上Wi-Fi钻研半小时，能用表情包化解临终关怀的凝重。