深夜的急诊，时间总被按下快进键。那个凌晨的洗胃操作，是我职业生涯中让我记忆最深刻的一课。

       急促的脚步声打破寂静，带教老师的催促声传来：“洗胃！快推床准备！”一名15岁女孩被推进抢救室。她小腹微隆，白色衬衫领口沾着呕吐物，眼神空洞而无助。询问得知，独自生活的她与父母关系疏离，辍学在家饱受抑郁症折磨，吞下了30颗氯米帕明和舍曲林。

     “赶快洗胃！”值班医生的指令响起，我迅速推来洗胃机，双手却不自觉颤抖。监护仪显示女孩的心率因药物副作用急剧加快，我蹲下身轻声安抚：“别怕，忍一忍，很快就不难受了。”她紧紧攥住我的衣角，仿佛抓住了唯一的救命稻草。

       当冰冷的洗胃管触碰女孩咽喉的瞬间，她剧烈呛咳，泪水夺眶而出。我强压内心的不忍，专注操作，看着浑浊的洗胃液一次次进出她的胃部，裹挟着未消化的药物残渣。这一刻，我仿佛看到她独自对抗抑郁的无数个日夜，本该充满阳光的年龄，却承受着生命难以承受之重。

       随着洗胃液逐渐清澈，女孩的呼吸和心跳趋于平稳。最后一次洗胃液排出时，我轻拍她的后背：“最难的时候过去了。”她虚弱地点头道谢，让我眼眶发热——我们在生死边缘完成了一次关于生命与责任的对话。

       后来女孩转往心理健康中心治疗。某天下班路上，她笑容灿烂地向我挥手。那一刻，我突然明白，急诊室里每一次与死神的较量，都是医者的修行。

       TA说

       在守护生命的过程中，我找到了自己的价值与前行的力量。