我是一名精神科护士。2020年，20岁的我穿上白大褂，踏进成都市四医院，正式开始了护理工作。刚上班那会儿，护士长总念叨“人文护理”，说这不是书本上的空话，得真去看见、理解患者。当时我似懂非懂，直到遇到李阿姨，我才真正明白这句话的分量。

       那天午后，我正忙着整理病历，突然“砰”的一声巨响，李阿姨把水杯狠狠砸向墙壁，瓷片噼里啪啦地四处飞溅，整个病区都安静了。说实话，我当时吓得心都提到了嗓子眼儿，但看到李阿姨蜷缩在墙角，满脸痛苦又无助的样子，心里那股紧张劲儿一下子就被心疼和责任感代替了。我慢慢走过去，蹲在她身边，看着她的眼睛轻声说：“阿姨别怕，我在这儿。你有什么都可以对我说。”

       也不知道说了多久，李阿姨紧绷的身子终于放松下来，哭着说想家，担心自己妈妈一个人在家。我赶紧给她擦眼泪，并拨通了家属的电话。直到电话那头传来家人的声音，告诉李阿姨她的妈妈一切都好后，她嘴里仍不停念叨“妈妈没事就好”。

       从那以后，我总惦记着李阿姨，只要有空就去陪她聊天。慢慢地，李阿姨开始愿意跟我讲心里话了，也更积极配合治疗了。

       这件事让我对护理工作有了新的认识——那些激动、沮丧的行为背后，其实都是患者在发出求救信号。我们要做的，就是耐心倾听，用心感受他们的痛苦。

       TA说

       精神疾病的诊疗更要依靠人文的温暖，这条路还很长，但我想一直走下去。