肿瘤科的墙，听过最虔诚的祈祷，也见过最深的绝望。

       第一次踏入肿瘤科病房的我，刚刚20岁，初入职场的天真和热情，很快被现实打退——在这里，治愈并非总是结局，但陪伴与尊严却可以成为另一种救赎。

       肿瘤科的病人常常食欲不振，化疗的副作用让他们连喝水都困难。一位胃癌晚期老人连续几天不肯进食，家属急得直掉眼泪。我买了一碗白粥，加了一点他家乡的腌菜，哄着他说：“爷爷，就吃一口，好不好？”没想到，他慢慢吃完了整碗，还笑着说：“妹儿，你这粥比我闺女弄的还香。”后来，他每次见到我，都会虚弱地笑笑，说“粥护士来了”。老人离开的那天，他的女儿红着眼眶对我说：“谢谢你让他最后的日子，还能尝到‘家’的味道。”

       在肿瘤科，最难的并非技术操作，而是面对死亡时的无力感。我曾护理过一位乳腺癌晚期的年轻妈妈，她的孩子才3岁。每次换药时，她都会问我：“我还能撑到孩子上小学吗？”我无法给出答案，只能尽力减轻她的痛苦。在她生命的最后时刻，她让我帮忙录了一段视频，留给未来的孩子。那一刻，我真正明白，护理不仅是打针换药，更是守护患者最后的尊严与牵挂。

       这些年，我已经从懵懂的新人，成长为能独当一面的护士——我学会了在化疗病人呕吐时轻轻为其拍背，在患者恐惧时握住他们的手，在临终病人床前安静陪伴。

       TA说

     “00后”的我们曾被贴上“娇气”“自我”的标签，但在这片与死神拉锯的战场上，我们用专业和温度证明了自己的价值。