在记忆的长河中，总有一些难忘的往事，时常会泛起涟漪。

       打我记事起，门前那棵苦杏树成熟时，奶奶就会操着苍老而沙哑的声音，喊来爸爸和叔伯去摘杏。当一筐筐黄中泛绿的苦杏在门前整齐排列开来，奶奶就会喊来村里的孩子们，把苦杏分给他们。我的这些小伙伴很是听话，吃完杏后，会把洗得干干净净的杏核送给奶奶。

       这些苦杏核，在阳光下被奶奶干枯的手不停地翻晒。确定完全干透之后，她就会把杏核分装在几个布袋里，放在通风处。冬天来临，奶奶便开始了她一年中最重要的事情。她把杏核固定在叔叔为她制作的排孔板上，然后用榔头一个个砸碎。那带有节奏的捶打声，伴着喘息声，仿佛是她在贫穷日子里最朴素且执着的音符，让心中那份理想与渴望，演奏出那个时代最生动的乐曲。

       当最后一枚苦杏核被砸碎后，奶奶会把苦杏仁精心挑选好，确定无误之后，她脸上的皱纹便被一种幸福的微笑笼罩着。多年以后，每当我回忆起那微笑，就有一种扎心的痛。奶奶把苦杏仁装进曾经推过我的婴儿车，推到离家五里多远的镇子上的王家中医诊所，换来医治她咳喘病的中草药。

       我清楚地记得，有一次我和奶奶推着苦杏仁去了王家中医诊所。刚到门口，王老中医就热情地迎了上来。他穿着一件洗得很干净的旧白大褂，脸上挂着微笑，对奶奶说：“老嫂子，可把你的杏仁盼来了，大伙可都等着哩。”奶奶有些不好意思地说：“唉，最近家里有点事，给耽搁了。”王老中医安慰道：“没事，没事。”接着，他摸着我的头问：“这应该是你的大孙子吧？”奶奶回答：“是大孙子。”随后，几个患者进来，我和奶奶坐在长条凳子上。我看到患者对王老中医毕恭毕敬的态度，开始对他心生敬佩。就是那一刻，让我萌生了长大学医的志向。

       看完患者后，王老中医神情有些沮丧地对奶奶说：“老嫂子，张二哥上个月走了。他走了，还不忘让儿子把麻黄给大家送来。”奶奶抹去眼角的泪水，说：“王大夫，我这把老骨头也是时日不多了，我也会像张二哥那样，告诉自己的孩子把咱家苦杏仁每年都送给你，治更多的人！”王老中医急忙打断她的话，说：“老嫂子，可别乱想，我就是希望你年年都能给我送来。”

       回家的路上，奶奶边咳边对我说：“咱镇子上这些咳喘的老病号，如果不是有王大夫治疗，说不定都死几回了。”我看着奶奶难受的样子，说：“奶奶，等我长大了，也当医生，给您治病。”奶奶摸着我的头，笑着说：“冬子，如果你将来真当医生了，德行一定要以王大夫为榜样啊。他给我们这些穷人看病，从没收过钱，用的药都是大家房前屋后栽种的东西。他说那也是药。”我终于明白，王老中医为奶奶抓的药，不仅包含着他的精湛技术，还有他作为医者的仁心。那一剂剂中草药，尽其所能地挡住了奶奶被疾病折磨的痛苦，也让她的后辈们对医者心生敬畏，对赋予真情的人间草木心怀感恩。

       后来，我从医学院毕业，走上了临床工作岗位。每当我遇到挫折或迷茫时，眼前便会浮现王老中医的微笑和他的敬业精神。让我有了坚强的信心和战胜困难的勇气，坦然面对生活中的磨难……

       又是杏花纷飞的时节，苦杏树的背影，让我在多少个春夜无法入眠。那如雪的花瓣、晶莹剔透的白仁，把我纤尘不染的情怀映衬得愈加鲜亮。