每到四月，车轴草就不声不响地开了，一片接着一片，多到不经意就能撞见。它是花与叶伴生，大把的白绿色，都蓬勃得快挤进窗台了。

       我时常感叹，如此细小的嫩芽，如婴儿眉睫似的新绿，是怎么在一夜之间蹿得老高。它们朴素、圆润，根本不像是能锐利起来的模样。虽开得满地都是，却不如玉兰白得醇厚、馥郁，就连香气也抵不过零散的几朵栀子花。硬要说有什么特别，便是三四片复叶上长出的白色纹路，能围成车轮的形状。

       它们就这样长着，像集市上的农夫。谁也没想到这农夫从前年秋冬开始，就把一颗心扑在培育春天的事业上。这段时间的它无疑是神秘的，或许比其他花草要更细腻。只是人的视网膜实在粗陋，看不到它由土褐色慢慢变得翠绿的过程。

       车轴草几乎没有什么存在感，以至于都没有人能发现它们正在不动声色地进行着一场新老更替。老叶褪去，新叶长出来，生与死的交接如此自然而然，几乎不着痕迹。它生长得沉静，换言之，是你不觉得它动，它却是在动。而反观“鸟群飞翔”“溪水湍流”这样的动，却生不出来静态感。

       以云来举例，它显然是在动的，但你抬头看它时，并没有察觉到。结果人低头系鞋带的工夫，云就没了，化成水滴投入了大地的怀抱。动和静确实是不好言说的东西，只是相较于活泼，我更喜欢沉稳和内敛。而草，如云一般，它们的“动”都是沉稳的，是一股向下的大力量。“不鸣则已，一鸣惊人”，缝隙里的根铆足了劲儿，去吸收光和雨水，等成长到足够坚实，茎才有力气驮着一整个春天往上爬。直到光秃秃的土壤上，草儿们已如解冻河流般铺陈开来，这个时候天下便都是盛春了。

       每当有人问这乍暖还寒的天还要持续多久时，我都会指给他们看：喏，这些农夫推着小小的车轮，哗啦啦地滚满了土地，就说明冷天快过去了。

       五月有一个节气，叫“小满”，正是车轴草长得最好的时候。“物致于此小得盈满”，这时节里鲜少有大起大落的，草木也走到了它们的盛年，野菜丰腴富足，阳光温暖醇厚，气温四平八稳。这个时候的绿最美，草绿，叶绿，风绿，水绿，连枝间跳跃的鸟叫声也是绿的，只是轻轻一婉转，那绿，便快要淌下来了。花倒是没有早春那么多，但一个顶一个卓尔不凡，满树馥郁，像打翻了香料瓶子似的……人们时常会用这些小小的满足，来安抚走倦了的心。

       我越来越喜欢这车轴草，喜欢到要将它带回屋子里安家落户的地步，就像我爱这五月的天气。不知道是源自爱屋及乌，还是因为我本就喜欢这可爱又可敬的生命。只是每当看到从石缝里挣扎出的草，以及它们裸露在地面的根，放肆地像“草书”一样斑斓多姿，我就会清晰地感知到，自己的灵魂紧紧地与之相连。因为我也像是这根茎一般，生在阴暗、潮湿又逼仄的地方，经历着四季冷暖，并不断地从枯萎的草根里冒出新芽。