“他们才有病，我没有病！我不住院！他们是一伙的，就是他们联合起来图我的财、害我的命，周围到处都是他们的人，我的儿子也是坏人冒充的，是他们派来整我的……”

50多岁的强叔（化名）本是家里的顶梁柱，但患上精神疾病后，情绪不稳定，敏感、多疑，言语荒诞离奇，行为冲动不顾后果，严重地影响了自身及周围人的正常工作和生活。最终被家人送到四川天府新区精神卫生中心治疗。

对于强叔，家人怕他，邻居畏他，能与他面对面沟通的人，是该中心精神科青年医师杨川江，“我们就是要做一个让患者信任的人，这样才能更好地了解他们的精神世界，在他们得不到帮助和理解的时候，做他们最后的稻草，他们只是生了一场病，会好起来的。”从杨川江选择做一名精神科医生的那一刻起，注定就扮演起了“守护者”这样一个角色。

当好患者的“朋友”

精神疾病患者是一个特殊的群体，他们之中有不少人是完全没有办法正常工作与生活的，而沟通，是打开他们心门，治愈他们的唯一途径。与此同时，这些如同孤岛般的患者，需要家庭的支持，治愈周期长、病情易反复等因素，让一个个精神疾病患者的家庭背负着常人难以想象的负担。杨川江经常要面对的，就是这些患者和他们的家庭。

“我对每个患者家中的情况都非常了解，患者的家人们常常对患者的病情倍感无力与无助，这时候医生就是最能够帮助他们一家的人。”杨川江说，他与强叔（化名）一家已经认识了多年。

据了解，患者强叔总是认为自己很有本事，要干许许多多的大事，总在没有准备周全的情况下，贸然把家中的存款悉数砸进一项项“事业”当中。他整日忙忙碌碌，不知疲倦，做事却又虎头蛇尾，有始无终。家人对他的折腾简直是苦不堪言。而在强叔的心里，他坚定地认为自己已经做成了很多大事，是个人人敬仰的大人物。家人不愿再拿钱支持他，就是嫉妒自己的本事，他还对家人的劝阻大发雷霆，严重时甚至出现攻击性言语及行为，给家人的心理及身体造成了严重的伤害，后来在社区工作人员及民警的协助下被送至中心寻求治疗。

不同于其他医学学科，在精神科领域中，与患者进行有效的沟通，是了解判断病情的关键环节，在杨川江的循循善诱之下，强叔向他敞开心扉，诉说了他行为背后的种种缘由。

杨川江发现，导致强叔整日兴高采烈，不停忙碌，花钱挥霍，行为鲁莽的真实原因就是他患上了躁狂症。住院的日子里，杨川江不仅要根据强叔的病情变化及时地调整治疗方案。还要时刻关心强叔的心理变化，疏导他的负面情绪。随着病情的缓解，自知力的恢复，强叔逐渐意识到了自己的行为给自身及家庭造成的严重伤害。

杨川江认为，站在患者的角度去思考问题，像一个朋友一样平等地与其对话，这是对精神疾病患者最基本的尊重，也是建立良好医患关系，达到良好治疗效果的关键。

做患者与其家庭间的桥梁

在杨川江看来，精神疾病患者能否得到良好的家庭支持，是疾病综合治疗及全病程管理的一项关键环节，他也常常把自己定位为一座桥梁的角色。

独孤（化名）阿姨是常年在医院居住的患者，她也是真的孤独。自患病住院以来，女儿从未来院看望或关心过她，甚至拒绝承认有这样的一位母亲，杨川江看在眼里，急在心里。

杨川江在孤独阿姨的住院生活中无微不至地关心她，甚至在她多次因其他躯体疾病需要转诊至上级医院治疗时，也作为其临时代理监护人忙里忙外地联系送诊。

在精神疾病和躯体疾病的双重影响下，独孤阿姨的状态一直不佳。杨川江从未放弃过联系她的女儿，努力消除其对精神疾病患者的歧视与偏见，并告知其应承担的赡养与监护责任。经过多次沟通与劝解，独孤阿姨在住院的第8个年头，终于盼来了一场久违的“母女重逢”。“这是我女儿送来的水果和牛奶呢！”从那以后，独孤阿姨的女儿便经常提着大包小包来院看望她的母亲，温馨的场面，让病友们投来羡慕的眼光。

因为患者群体的特殊性，杨川江一次次不可避免地要直面每个家庭“难以承受的痛”。在一次乡村访视中，杨川江在一个简易的瓦房中，发现了一位蜷缩在角落的精神疾病患者，由于长时间没有得到精心的照护及专业的治疗，患者病情逐渐加重，社交、劳动等基本社会功能已严重受损，甚至多次出现冲动伤人毁物的行为，好好的一个家，已被他打砸稀烂，没有一件完好的家具电器。家人和周围的邻居不堪其扰却又无能为力。由于患者父母年迈，没有送诊能力，在征得其父母同意后，杨川江便详细地向辖区分管治安、民政残联的社区干部汇报患者的相关情况，后由相关部门陪同其父母将患者送至医院接受治疗。

在中心接受住院治疗的患者，杨川江还会细致、及时地为其梳理中心所能提供的惠民服务，并申请“阳光救助”，减免贫困患者住院费用等。待患者出院后，他又会耐心细致地指导患者的家人为其申请办理特殊疾病门诊治疗。种种贴心的举动，都大大地减轻了患者的经济负担。

当好一个精神专科医生

走上精神专科这条路对杨川江来说是个“意外”，却也有着意外收获。从医学院临床医学专业毕业参加工作时，他在毫无心理准备的情况下被选派到了精神卫生中心的精神科。“我对精神专科领域不够了解，专业知识匮乏，临床经验缺失，都是亟须解决的难题，但抱着‘既来之，则安之’的心态，我愿意为之加倍努力。”杨川江说，无论如何，他都要在短时间内把自己锻炼成为一名合格的精神科临床医师。

随着工作和学习的深入，杨川江很快就找到了属于自己的那份成就感，“我们能用专业医学知识帮助患者，使他们病情得到好转，回归家庭，甚至部分回归社会，会感到很欣慰。”学习的精神病学专业知识越多，接触的精神疾病患者越多，就越让杨川江觉得还有很多工作要做，医者仁心，杨川江愿持一腔热血，为之终生奋斗。

面对着日新月异的医疗技术，杨川江还抓住中心选派到华西心理卫生中心进修学习半年的机会，学习新知识、新技术、新疗法，了解精神病学发展的新动态，积累经验，最终以“华西医院优秀进修生”的称号顺利完成了进修学习。

新冠肺炎疫情发生以来，中心成立青年志愿者服务团队，杨川江也总是在青年志愿者中充当着“急先锋”的角色。在做好临床医疗工作的同时，在高速卡点的疫情排查、隔离病房的诊疗、大规模核酸采样、新冠流行病学调查、疫情影响下的应急心理救援等各项工作中，都能看见杨川江的身影。“基层是直面群众的第一线，我们基层医务人员就是群众的最后一道保护屏障，遇到关键时刻，往前冲就是了。”今年5月，杨川江还荣获四川天府新区教育卫生系统青年五四奖章。

青年医师的成长之路总是艰苦又漫长，“80后”杨川江作为青年骨干，还将为基层精神卫生事业注入更多能量。
 (受访者 供图)