我的老家在重庆。1968年，西昌铁路分局内燃机务段建段，为成昆线通车运行筹备火车司机。父亲从长春机务段调来，他在这里工作，直到退休。后来，我们随他举家搬迁，落户于攀枝花，父亲成了名副其实的“献了青春献子孙”的成昆人之一。

       第一次去西昌

       我家姐妹四个，父母很重视孩子们的教育，所以我们中考或高考前都在重庆上学，最后一学期才到户口所在地读最后一学期、参加考试。

       中考之后，在等待录取通知书期间，父母对我的教育重点明显有所改变。当年中专是国家包分配的，根据平时成绩和估分，我上省属中专是没问题的。于是，他们不再要求我早起晨读、晨练，而是让我天天学做家务、参加社会实践。

       有一天，父亲说要出差，把机车从攀枝花开到西昌去大修。母亲郑重地交代他要把我带上：“波都16岁了，试也考完了，也该到处看看了。”父亲说，副司机李叔叔的女儿也要去，正好她俩有个伴儿。

       我兴奋极了，对这次旅行充满期待。我刚到攀枝花几个月，一直埋头迎考，还没去过西昌呢！何况，这可是坐火车头去！

       那天一大早，父亲提着大包小包，带我上了天蓝色的机车——东风5型内燃机车。他先带我前前后后地参观，介绍机车构造。露天长廊绕过车尾，呈U形，通往驾驶室的两侧有白色的栏杆。驾驶室的刹车很特别，像个平放在柱子上的扳手，一用力，空气就发出巨大而长久的“嗤——”的声音，好半天才减弱。父亲说，这个声音一响，火车就能减速。好神奇啊！我问父亲，为什么没看见火车的方向盘？他哈哈大笑说，火车不用方向盘，因为铁轨几乎是直的，线路都由扳道岔的师傅准备好了。打开车尾的门，灼热的气息扑面而来，几个高大的箱子在那里轰鸣。父亲说，这就是机车的心脏，里面是柴油在燃烧，提供的动力能拉着长长的一串车厢在铁路上飞跑。唉！我的物理知识不够用了。

       火车上好奇张望

       对讲机里，传来调度室的出发指令。我们从车库开往车站方向，父亲说，要先去车站通过道岔换线路，才能从内线到支线，再到正线。正线，就是大名鼎鼎的成昆线啦。寒假时，我就是从成渝线转成昆线，路过西昌，来到攀枝花的。可惜在西昌站停靠时，天还没亮。

       父亲和李叔叔把驾驶室地板拖得一尘不染，为我和另外那位妹妹铺上凉席，并交代了纪律——保持安静不玩闹，所有设备不能触摸。本来是让我们看书、休息的，可我们一点都坐不住，都站着观景。这个角度，铁轨不是平行线，而是放射线。眼前永远是最宽，越远越窄，仿佛在遥远的地方就会汇合成一条线，可又无休止地以最宽的样子出现在眼前。通过站点时，进站处有身穿黄色衣服、举着小红旗的工人守着道岔，站台上有身穿深蓝色铁路制服的工人举旗示意，这是车务段的人。通过三堆子大桥时，看到纹丝不动的解放军战士在桥头守卫。信号灯变绿的时候，驾驶室仪表盘上，也会有相应的绿灯。父亲在左侧全神贯注地操作，右侧的李叔叔却只看不动手。父亲说，副司机的职责主要是瞭望，等李叔叔考上司机了，就能操作了，到时候他就自己带个副司机，对班跑车。

       两个十几岁的孩子，能安静多久呢？过了米易，我们就坐不住了。大白天的，也睡不着。开始我俩只是聊天，说电视剧，谈期末考试，后来开始玩游戏，输输赢赢的，玩闹的声音渐渐大起来，大人招呼了也管不了多久。

       旅途中的责任一课

       快到德昌了，听到调度室喊区间停车。父亲停好车，站起来，严厉地喊我：“李波，你过来。”吓得我一激灵，赶紧跳起来立正。父亲当过三年兵，参加过贵州剿匪，脾气一直很凶，我们都怕他。父亲双手叉腰，面色严肃地说：“是不是交代你带妹妹看书、休息、看我们开车？耍着耍着就控制不住了？你都16岁了，妹妹才12岁，你的责任心在哪里？干什么事不需要责任心？我们上班不讲责任的话，事故要出多少回，国家财产要损失多少钱，人命要出多少条，你老汉儿也不晓得要遭开除多少回！一点小事都负不起责，大事情你以后怎么负责？！”我被训得满脸热辣滚烫，恨不得把头低到地板上。其实我也想过克制一点的，无奈开心起来就收不住了。

       这是我跟父亲唯一的一次出差，给我留下了深刻的印象。他展现的业务素质和职业素养，对我产生了潜移默化的影响，尤其是关于责任心的教育，让我在工作中受益匪浅。多年以后，我也有了孩子，我也多次模仿父亲，带孩子体验我的工作，介绍基本的工作流程，培养必备的职业品质，让爱岗敬业的良好家风一代一代传承下去。