某日，我去见我的理疗师。那段时间，我一直在他的帮助下，逐步调整右脚从下到上的发力链。这天，轮到腰腹部了，他手指轻轻一按我的腹部，我的反应就大得不行。他说这是因为肌肉很紧绷，神经也很敏感，有些东西“卡”在这里了。

       于是，他把手指按在我的肚子上，让我自己主动放松。随着一次次呼吸，我感觉肌肉一层层松开了，他的手指也慢慢触到了最深层“卡”住的地方。他让我停在这儿几秒钟，然后手指轻轻往旁边一拨，那个郁结的位置酸痛无比。

       这样的过程在不同部位持续了好几次。最后出门时，我一身轻松，而且不光身体放松了，脑子里也变得空空的。回家路上，耳机里放着李斯特的《爱之梦》，在暖风和阳光中，身体里藏着的记忆开始一点点涌现。

       我一直都特别害怕让理疗师按压腹部，甚至去医院做超声波和内科体检时，心里也会发毛。这时我意识到，这表面上是因为我敏感、怕痒，但更深层的反应其实是恐惧，是那种无力反抗又无处可逃时的恐惧。被按压的时候，我总会有种要被碾压、被穿透，像是遭受致命伤害一样的感觉。由于我已经长成了一个无所畏惧的大人，我对这种感受是比较陌生的，但似乎身体的这一部分留存了这种鲜活的感受。

       肚子是身体上最柔软脆弱的部分。受到外力的时候，我们会试图用手臂去阻挡和保护；如果手臂保护不了，最后一层防御就是绷紧腹肌，以此抵抗。我的紧绷并不是理疗师的按压造成的，而是身体的这个部分一直都紧绷着，以至于外部威胁不复存在了，它也浑然不知。

       我仔细体会着这紧绷和被按压时的恐惧，恍惚之中似乎回到了很多个童年的场景里，唤醒了那些紧张、不适的感觉。这时候，一股难过和同情涌上心头，眼眶也跟着湿润了。原来我曾经很害怕，原来我经历了那么多脆弱和无力的时刻，原来成为今天的我很不容易……今天，竟然很偶然地通过腰腹部肌肉的松解，连接上了我内在的“害怕的小男孩”。

       接下来的回家之路，我走得很轻松。耳边的钢琴声很浪漫，而我好像又勇敢了一些。