车很快上了大桥，在擦肩而过的人群中，一个红色的身影在车流中闪躲，职业敏感让我本能地捏住刹车，后视镜里一位红衣老太太拄着拐杖横穿车流，左右避让，蹒跚前行，每一次车辆与她靠近，都让我心里一惊，我张了张嘴，却怕惊扰到本就慌乱的她，于是停好车，耐心等她靠近。

就在此刻，更加意外的情况出现了，老奶奶竟然坐在马路上休息喘气，下班高峰坐在路边，多危险！我赶紧将电瓶车斜停挡在她的身前，蹲在她身边告诉她得走人行道，别走马路，这太危险。可是老太太谢过我之后还是固执地坐在路边，我很无奈，只好默默地陪她等着……仿佛等了好几个世纪，老太太终于起身，我赶紧跟在旁边护送，身边过往的车辆并没有因为我们的停留和起身而减速，马达声不像平日那样轻快，而像是在对我们咆哮。短短的一座桥，老太太不知道歇了多少次，我也不知道跟在侧后方滑行了多久，背后来的每一次呼啸都让我绷紧了神经，终于把老太太护送到安全的地方。加速，悄然离去，后视镜中老人的红色身影慢慢变小，直至消失。到家后才发现，我的手里，早已全是汗水。

到家的那一刻，我的脑子里冒出了无数个念头，换作以前，我可能会按按喇叭绝尘而去，可能会有刹那间的不忍，也可能会心生埋怨。是什么时候开始改变的呢？仔细想想，是在进入医院穿上白衣之后，每天面对各种疾苦、生死离别，让我有了一位中医人应有的信仰和素养，只想力所能及地为他们做更多，哪怕是身后默默地跟随。