下午5点半，接诊完最后一名门诊患者，梓潼县宏仁镇金宝村卫生室的医生白海林收拾好出诊箱，直往三社李阿姨家赶。72岁的李阿姨不仅患有高血压、糖尿病，心脏也不好，是金宝村卫生室的常客。2017年，梓潼县启动家庭医生有偿签约服务工作，李阿姨成为第一批签约的居民，并选择白海林做她的家庭医生。

       25年来，村民们见证着白海林“诊室是我家”到设立专门村卫生室、“赤脚医生”到“家庭医生”的行医路程。

       立志学医，回村坚守

       2岁时，白海林就与别的孩子不一样，身子虚弱还不会说话，最后被诊断为智力障碍。不健康的身体让他萌生成为一名医务工作者的想法。那时，中学毕业的白海林毅然报考了中医班。在校学习期间，贫困的家庭使得白海林每天都要在晚上10点至次日凌晨3点，在外蹬三轮、搬货赚取学费。

       1998年在梓潼县中医院实习后，白海林回到了自己的老家金宝村。刚开始，村里条件差，诊室就设在自己家里，医疗器械更是少之又少，他也只能看看简单的小病小伤，稍微严重点的感冒，村民都得去医院治疗。

       但好在，白海林在村里另一位老中医和现任太康医院中医科主任张健民的指导下学习了许多常见疾病的治疗方法。白海林在2018年将执业助理医师证升级为了执业医师证，还到成都进修了浮针、董氏奇针、穴位贴敷等中医技术。2022年，有幸拜入全国名老中医郭天禄门下，得以更加深入地学习中医药临床经验。同时，他还不断抽出时间，去北京、广州等发达地区，学习中医药知识。今年白海林48岁了，他说：“中医药就是要多学多练多创新，必须‘活到老、学到老’，不然就会被时代抛弃。”如今，除了本村村民，就连县里，甚至市里也有患者慕名而来找他看病。

       签约问诊，服务乡邻

       白海林最难以忘记的就是“百家奶”。因家庭贫困，白海林的母亲生下他却没有奶水，村里的大娘们见他可怜，每人匀了口奶给他。谈及此，白海林沉默了，随即叹口气说：“真的是有村里的大娘们我才活了下来，现在他们的儿女都不在身边，那我就是他们的半个儿，我真的庆幸我学了医。”

       在与笔者交谈间，白海林时不时地接着电话，电话里是他接诊过的病人。原来只要是白海林诊治过的病人，若是重症、急症，他会当天晚上主动打电话回访，仔仔细细询问症状，安抚病人情绪；若是慢性病，也会在第二天回访，指导病人合理用药、健康生活方式。

       为更好地服务金宝村村民，白海林成了一名签约家庭医生，“今年，我们团队共签约了居民2000多人。”白海林介绍，金宝村常住人口2000多人，签约后，村民们享受到他们团队提供的基本医疗、公共卫生和约定的健康管理服务，“辖区内许多居民都跟我们团队连续签约五六年了。平常家里有人生病，他们也会来找我问诊。”

       在空闲时，他便拿上药品、急救箱或走路或骑车为签约的村民上门服务。金宝村虽小，但若要走完所有的签约病人也是要从早到晚忙碌一周的时间。每季度1次、每年4次的面对面诊疗，为所有的适龄老人、孕产妇、0至6岁儿童、重度精神障碍的老人测血糖血压、指导用药、传授中医药保健知识，白海林用脚步丈量了金宝村村民的健康之路。

     “作为一名医生，最基本也是最主要的工作就是解决患者病痛。”白海林说。二十余载行医路，扎根一线乡土情。脚踏实地，努力攀登，成就了如今有着丰富临床经验的白海林。 (李敏)