门禁后灯光长明，监护仪器滴滴答答，医生护士步履不停，这是ICU留给人们的第一印象，冰冷又神秘。可当我走进这里，感受到的却是医护人员心中的温度与对生命的敬畏。

       在汉中市中心医院规培的第一年，最后的两个月我被安排在ICU，感到满满的挑战，在这里我明白了：作为ICU的医生，需要知症、懂病、精技、重情。

       术后病人拔管困难、多发伤患者呼吸循环不稳定、多脏器功能衰竭患者难以维持生命体征、心搏骤停患者亟须生命支持……性命垂危的病人都会在第一时间被送入ICU。要和死神抢人，“稳定呼吸循环”就成了第一要务：血气分析、气管插管、呼吸机治疗维持呼吸，深静脉置管、动脉置管、血管活性药物改善灌注循环，胸外按压、电除颤、亚低温进行心肺脑复苏，只有做到知症治症，才能为病人赢得继续治疗的时间和生存的机会。

       暂时稳定住病人的生命体征，下一步就需要对复杂的病情抽丝剥茧，尽快找准病因制定治疗方案。熟练掌握各系统疾病的诊断与鉴别，懂得其病理生理、组织解剖和药理药效药代等基础知识远远不够，还必须通过三级医师查房、疑难病例讨论、死亡病例讨论、多学科会诊、各类线上会议以及不定时的临床指南研读不断学习。只有密切关注患者的病情变化，每时每刻进行着头脑风暴和思想碰撞，才能真正做到知其所以然，才有希望治愈病人。

       可疑中枢神经系统感染患者进行腰椎穿刺、胸水腹水患者进行胸腹腔穿刺并化验、肝肾衰竭患者进行血液净化……各个亚临床学科的操作治疗对ICU医生而言似乎都驾轻就熟。从最基本的吸痰吸氧到最高端的ECMO，他们“十八般武艺”样样精通。

       在疫情防控期间，家属只能隔着门禁通过视频探视。病人每天的饮食、翻身拍背、剃须剪甲等一切生活需求都由ICU护士完成。入科走廊墙面上挂满的锦旗，出院时患者及家属的声声感激，都印证着医护人员的用心。尽管科室工作繁忙，病区的文化角、休息室仍被布置得温馨有爱。

       有人说，重症医学的实力是一家医院最大的底气，是一家医院综合实力的体现，更是一家医院守住患者生命的最后一道防线。在ICU规培的两个月中，我掌握了各类穿刺置管操作及生命支持技术，熟悉了解机械通气、血流动力学相关知识，更加深刻地领会到如何做一个有温度的好医生。

       门禁隔开的是医护人员的繁忙与家属的期待，长明的灯光照亮的是病人生存的希望，监护波形映出的是患者对生命的渴望，步履繁忙的医护人员守护的是病人的生命健康，为期两月的ICU规培经历时刻提醒着我：勿忘初心、生命至上！（汉中市中心医院 田旷怡）