我的妻子小文是阆中市第二人民医院（老观镇中心卫生院）的一名牙医，头戴蓝色工作帽，面覆医用口罩，那特有的消毒水味，一度让我有所介怀。她接到最多的问询便是：“医生，明天上班吗？”明明可以准时到岗，她却总要提前抵达，理由是：“老百姓住得远，让他们早来早回。”可于我而言，却总等不到她的“早回”。

不知何时，我的心境悄然改变。我渐渐觉得，刺耳的钻牙声，如同琴键上跳动的乐章；淡淡的消毒水味，是守护群众健康的安心勋章。我见过她左手撑伞，右手拄棍，脚穿雨靴行走在塌方后的险路上；见过她身怀六甲，身披厚重雨衣坚守预检岗位；见过她手提沉甸甸的体检单据，叩开百姓的家门。

舞台的灯光不及无影灯绚烂，一纸结婚证不及工作牌耀眼，华丽的婚纱不及白大褂神圣。那句“明天我要值班”，不再是简单的拒绝，而是比“执子之手”更为厚重的誓言。

你守护人间笑容，我守护疲惫归家的你。