飞越14246公里，降落在西非岛国圣多美和普林西比（以下简称“圣普”）时，四川大学华西第二医院妇产科医生白莉平才真正明白：那件印着五星红旗的白大褂，不只是工作服，更是一份托付。

2021年9月17日，白莉平作为第17批援圣普中国医疗队队员踏上异国他乡，一待就是18个月。报名的起因很单纯——那部《无国界医生》的纪录片，和一句“人不是活一辈子，是活那些瞬间”的网络热语。

在圣普，加班、误餐、随叫随到是常态。一天中午，白莉平刚回到驻地，还没扒两口热饭，电话响了。她放下筷子，跳上队车直奔中心医院手术室，等她穿着被汗水浸透的洗手衣走出来时，已是满天星星。18个月里，白莉平遇到过术中突然停电、举着手电筒也要把手术做完的险情，也曾在防护有限时，面对需要手术的HIV患者毫不犹豫地上台。“妇产科是很多女性患者的刚需，我只想尽我所能保母子平安，护女性健康。”她说。

真正让这面“国旗”被记住的，是一台手术。白莉平完成了圣普首台单孔腹腔镜手术，使这个国家的妇科微创技术实现“零的突破”。为了让技术真正在当地留下，她自费购买腹腔镜模拟器和缝合训练包，牵头筹办圣普首个腹腔镜技术与外科缝合培训班，带教当地医生90余人次。当地没有宫颈癌筛查条件，她又自学制作葡语科普动画《宫颈癌的防治》，在圣普国家电视台黄金时段播出。

18个月里，白莉平接诊患者逾千人、完成手术近600台、巡回义诊300余人次。结束援外任务离开圣普前，那个平日里时常和她打招呼的当地小女孩专程前来道别。两人握手告别后，小女孩又折返回来，紧紧拥抱了她。那一刻，白大褂上的五星红旗，和一个非洲孩子的笑，叠在了一起。 （本报记者 侯文瑾）