我与泌尿科的结缘，始于大三那年。当时仁济医院泌尿科主任潘家骅为我们讲授前列腺癌的精准诊疗。潘主任剖析疾病诊断逻辑时的透彻、讲解外科术式精髓时的生动，让我第一次对泌尿医学产生了“想要深钻下去”的念头。课后我主动联系他，申请加入了课题组，正式开始了临床与科研的探索。

时间很快到了大五。有一天，潘老师主动找到我说：“小袁，今年国创赛（中国国际大学生创新大赛）落户交大，这是一个难得的锻炼机会，你可以大胆尝试，把咱们在精准诊断上的想法拿出来。”其实一开始我非常不自信，因为没有赛事经验，初期项目材料在众多参赛作品中也不突出。就在我迷茫犹豫的时候，潘老师一步步帮我找到了方向。于是，我们项目的主题聚焦在前列腺癌的精准诊断上——核心目标是“避免不必要的前列腺穿刺”。临床上，很多PSA（前列腺特异性抗原）轻微升高的患者其实并不需要立即穿刺，但缺乏精准的分流手段。我们希望通过无创或微创的诊断新方法，帮助这部分患者免于前列腺穿刺的痛苦。

研究过程中有一件事令我印象特别深。我们项目一直强调“避免不必要穿刺”，但到底什么情况对患者来说才是“不必要”？我写得总是很空。潘老师没有直接改我的稿子，而是带我走进了他的门诊。他让我坐在一旁，全程旁听他和每一位疑似前列腺癌患者的对话。有一位老人PSA略高，非常焦虑，一直要求“赶紧穿刺”。潘老师耐心解释了很久，最后说：“您现在穿刺的必要性不大，我们先做更精准的无创检查，别受多余的苦。”老人出门时，眼眶有点儿红，连说了好几声谢谢。那一刻我突然明白：我们要研究的不是一项技术指标，而是一个人对“要不要挨一针、要不要承受感染和血尿风险”的选择。回到实验室后，我把这个案例写进了项目的“临床痛点”章节，潘老师看后说：“对了，就是这个感觉。”

团队对科研成果怎么真正用到临床上的认识很浅。潘老师又专门抽出时间，亲自开车带我去产业园区，对接医疗转化领域的专家。路上他跟我讲：“光有论文不行，你要知道一个试剂盒、一个模型，怎么变成临床实际可使用的报告单。”在那个园区里，我第一次听企业专家讲注册报证、临床试验设计、数据门槛，记了满满几页笔记。

路演训练更是让我飞速进步。我讲话一直语气偏平、缺气场，评委反馈说“听不出重点”。潘老师就让我扮演评委，他自己对着PPT（演示文稿），逐字逐句演示怎么讲、哪里停顿、哪里抬头看观众。有几次我模仿他讲，潘老师听完摇摇头：“你刚才那句‘避免不必要的穿刺’说得太快了。这句是整个项目的魂，要放慢，让听众记住。”我反复练了不下20遍，直到他点头说“这一遍可以了”。

从校赛突围、市赛晋级，再到国赛冲刺，我们的项目一步步打磨、完善、迭代。最终，我们获得了中国国际大学生创新大赛（2024）高教主赛道金奖，并以小组第一的成绩晋级排位赛。这份荣誉，实现了仁济医院在该项赛事中金奖“零的突破”。

获奖之后，我们收到不少荣誉表彰，也受邀到多所高校分享备赛经验。但褪去鲜花与掌声，沉淀在我心底、真正让我受益终身的，是潘老师言传身教赋予我的精神底色：对科研探索的热忱执着，对医学真理的谦卑敬畏，对专业本领更高、更快、更强的极致追求，更有医者向真、向善、向美的初心坚守。

（本版文字据《健康报》）