几天前的一个清晨，一阵急促的电话铃声打破了平静。来电的是我的老同学。电话那头，他悲痛地说道：我的母亲今天早上因不能忍受癌症的折磨，跳河自尽了。

放下电话，我沉思了很久，一方面是替同学悲伤，更深的另一方面是，脑海中浮现出了无数个如果：如果她患癌后能很好地依从疾控人和医生的建议，她可能走得没那么痛苦；如果早一些听从疾控人的建议，她的寿命或许还能延长；如果更早一些，也许她根本不会罹患癌症；如果……

我是一名疾控工作者。这位母亲因癌症去世了，在疾控中心的最后一道程序是，对死因进行监测。当在系统中录完死亡记录后，就标志着一个人的一生就这样画上了句号：×××，女性，70岁，临床诊断肺癌，发病时间×年×月，死亡时间×年×月×日，死亡原因肺癌晚期，溺亡。该病例将作为有效监测样本纳入全国死因数据库，为精准掌握人群死亡特征，科学制定区域慢病综合防控和老年健康防护工作策略提供数据支撑。生命虽已落幕，这份真实的监测数据，是这位老人留给全民健康事业最后的贡献。

茫茫人海中每一个人，从你的生命孕育开始，疾控人就开始围绕你打转了。

你的父母在茫茫人海中相识，准备相守一生，疾控人在你生命还没有开始孕育时，已经开始为你服务了。疾控人会提醒督促你的父母做婚前医学检查，看是否患有乙肝、艾滋病等可以垂直传播给你的传染病，是否患有地中海贫血等遗传病，是否有先天性心脏病等严重影响你和父母健康的疾病，疾控人会根据体检结果，告诉你父母可能存在的孕育风险并提供妊娠干预措施。

如果父母准备生一个你来完整这个家庭，为家庭延续基因和传承，为国家培养一个栋梁之材，疾控人会在你这个细胞形成前，第二次告诉你的父母，要提前补充叶酸以预防神经管缺陷性疾病，降低你出现脊柱裂、脑膨出等神经管畸形的风险。推荐你父母接种乙肝、HPV、流感等疫苗，提前构建疾病防护屏障。针对风疹、水痘等可致胎儿畸形的高风险传染病，为你父母制定个性化的疫苗接种方案，避免你在子宫内发育期间因感染风疹、水痘病毒引发疾病，导致畸形及流产。

如果你幸运地在子宫里着床，开始慢慢发育，疾控人又开始为你操劳了。会提醒你的母亲按时到医疗机构做产检，看看各项生理指标是否正常，你发育是否顺利，有没有染色体异常，会不会是个畸形儿。如果有异常，你的人生旅程有可能到此终结。如果没有异常，恭喜你，你的人生旅行继续进行，疾控人又开始为你忙碌了。为你的父母录制很多健康科普视频供他们学习，举办多次妈妈课堂，现场给他们教学，让你的父母掌握更多的防病和育儿健康知识，保证你在子宫里健康地发育、生长。

经过10个月的漫长孕育，你出生了，疾控人和你的父母为你的到来感到高兴的同时，首先要为你献上你人生旅程第一站最重要的两份见面礼物——第一针乙肝疫苗和第一针卡介苗，随即为你办理预防接种证（出生医学证明合订本）。从此，你就有了来到这个世上的第一道免疫屏障和人生第一个证件。在随后的成长过程中，你会接种25剂次疫苗，以保障不被13种传染病感染。

你在父母的精心照顾下，快乐地成长，开始上幼儿园、小学、中学、大学。在学校里，疾控人会督促学校每学期开设健康教育课；每学期开展健康体检；新生入学要开展结核筛查；为防止你驼背、脊柱侧弯、近视，疾控人还会对你的课桌椅的高度比例、窗地面积比、黑板光照度、教室采光、食堂卫生、营养餐搭配等诸多方面进行监测，确保你在一个良好的教学环境中健康成长。

你顺利从学校毕业，干上了你想干的工作，也许不一定是你想干的，但是它可以养家糊口。你成了一个独立的社会人，在接下来的几十年里，你会一步一步开创你的事业、组建你的家庭，你的美好憧憬将逐渐实现。

在接下来的几十年里，疾控人会一直默默守护在你的身边，通过各种渠道为你传播健康知识，让你掌握健康常识，教你养成良好的行为生活习惯，比如勤洗手、常通风、保持社交距离、不随地吐痰、健康饮食、合理运动等，让你能够增强体魄，能够抵御细菌、病毒的侵袭。其间，还有多种传染病是可以通过接种疫苗来预防的，疾控部门在各级各类医疗机构设置了疫苗接种点，方便你接种狂犬病疫苗、带状疱疹疫苗、HPV疫苗、肺炎疫苗、流感疫苗等等。疾控人坚持每年定期或随时对你工作居住环境的空气、水质、土壤、寄生虫、病媒生物进行监测，确保你生活的大环境是健康的。

如果你在工厂上班，疾控人会要求工厂每年对你进行职业体检，建立健康档案，检查你是否患有职业病。疾控人还会对工厂的噪声、粉尘、苯等健康危害因素及有害物质进行监测，检测是否超标，指导企业改进，降低你发生职业病的风险。

如果你不幸患上了高血压、糖尿病、心脑血管疾病、慢阻肺、肿瘤和受到意外伤害，疾控人会给你建立健康档案，每年开展免费体检，指导你合理用药，综合干预。通过开通绿色转诊通道等一系列措施，让你的疾病痊愈或减少伤残及致死风险，延长寿命，提高生存质量。同时，将你的数据录入国家慢病监测平台，适时进行数据分析，便于国家掌握整体情况，制定更好的卫生健康政策和干预策略。

当有一天你自然地走到了生命的尽头，就像这位母亲，用尽一生来照顾家庭、抚育孩子、为事业奋斗终生，疾控人会给你签发最后一个证件——死亡证明。你的一生，疾控人始终相伴，以预防为核心，守护你生命的每一个阶段，筑牢你全生命周期的健康防线。