“何主任，这次是换我来了。”

6月30日，攀钢集团总医院肿瘤科主任何平的诊室里，来了一位“特殊”的访客——住院病人申先生。他站在门口，情绪有些激动，眼眶泛红，声音几度哽咽。

何平一怔，随即被对方带着哭腔的倾诉拉回到了10多年前的记忆里。

“10多年了，太感谢您了。我老汉儿（父亲）也是您的患者，他去世14年了。今天我见到您，太激动了……”申先生紧紧地攥着何平的手，努力平复着情绪，“您再帮我看看吧，我这次做完全身体检和胃肠镜检查后发现了肺结节。最近在抖音上刷到您，才知道您还在总院，我想着来找您肯定没错。”

记忆的闸门轰然打开，时间回到了14年前。

2012年，申老先生被确诊为直肠癌，病情发现时已属晚期。在那段与病痛相伴的岁月里，何平及其团队给予了老人精心的治疗与无微不至的关怀。对于肿瘤晚期患者而言，医术固然重要，但那份发自内心的尊重、关怀与抚慰，往往更能照亮生命的归途。老人虽最终在两年后离世，但临终前，他反复叮嘱儿子：“一定要记得何医生，一定要去感谢他。”这份嘱托，申先生记了10多年。

而此次重逢，不仅是道谢，更是一次求助。

不久前，体检单上“肺结节”和“肿瘤标志物升高”的字眼，让有明确癌症家族史（父亲患直肠癌）且长期吸烟的申先生陷入了巨大的恐惧。在抖音上刷到何平的科普视频后，那份埋藏多年的信任瞬间被点燃，他毫不犹豫地寻了过来。

申先生将检查报告递了过来，经过仔细查看，何平发现申先生的CEA（癌胚抗原）数值为13.21，略高于正常值。虽然该指标对腺癌有提示意义，但特异性并不高。何平一边安抚申先生的情绪，一边为他制定清晰的诊疗方案：建议他尽快完成胃肠镜检查，再结合影像学结果综合判断病情。

谈话间，申先生几度因感激而落泪，那份因怀疑患癌而紧绷的神经，在见到何平后终于慢慢松弛下来。何平也深受触动，次日专程带着牛奶前往消化内科病房探望。见到何平，申先生连声道谢。何平仔细询问其身体状况，当得知各项指标趋于正常，只是“虚惊一场”时，才真正放下心来。

“老百姓对肿瘤还是很恐惧的，”何平感慨道，“从疑虑到释然，这种心理负担的消解，对患者来说非常重要。”

临别时，何平留下联系方式，叮嘱申先生检查后及时沟通，强调早发现、早治疗的重要性，并劝他务必戒烟。这场跨越十余年的医患缘，在温馨与释然中落下帷幕，留下的是一份历经岁月沉淀的信任。