2010年8月，刚毕业的余敏走进简阳市人民医院的大门，成为普外科的一名护士。她喜欢外科快节奏的工作状态，享受在临床一线不断学习、迎接挑战的充实感，那时的她觉得，普外科就是自己的职业归属。那时的她还不知道，十年后，自己会成为肝胆胰外科的骨干护士，在手术室里穿着十几公斤重的铅衣，一站就是十几个小时。

铅衣为甲  做手术台旁的默契搭档

“小余啊，我明天手术，心里有点紧张。你们说的那个像胃镜一样的东西，真能把我的结石取出来吗？”术前一天的病房里，68岁的李叔叔拉着余敏反复确认。他口中“像胃镜一样的东西”，是经内镜逆行胰胆管造影术（ERCP），这是肝胆胰外科常用的微创诊疗技术，对患者而言却陌生又神秘。

“李叔叔，ERCP是我们非常成熟的手术方式了，创伤很小。您放心，明天我上手术班，您进手术室就能看见我。”余敏笑着柔声安慰患者。第二天手术前，李叔叔刚被推到手术室门口，一眼就看到了一脸笑容、早早等在那里的余敏，瞬间松了口气：“看到你在，我就踏实了。”

每周二、周四是科室固定的ERCP手术日，忙碌时一天要完成六七台手术。面对患者的焦虑与疑问，余敏总是以同样耐心的语气一一安抚。身高仅156厘米、体重50公斤的她，要穿上全套十几公斤重的铅衣，宛如披上铠甲的战士般在ERCP手术室连续站立十几个小时，却依然脚步从容、动作娴熟。

这份从容并非一日之功。自从2018年科室开展ERCP技术后，作为骨干的余敏第一时间外出进修：白天泡在手术室跟台学习，晚上回宿舍整理笔记至深夜。回院后，她利用所有休息时间钻研专业书籍、反复练习操作手感，只要有ERCP手术，便24小时随叫随到。如今在手术台上，医生一个眼神、一句指令，她都能立刻领会并递上所需器械，成为医生最信赖的“最佳搭档”。

从零出发  打通患者的生命通道

2020年9月，已熟练掌握ERCP护理技术的余敏，再次背起行囊外出进修，此次的方向是静脉治疗专科。身边不少人感到不解：作为一名外科护士，她已将ERCP配合做到极致，为何还要从零开始学习新的技术？

余敏心中自有答案：肝胆胰外科的住院患者，多为胰腺癌、肝癌、胆管癌等肿瘤病人，需长期接受化疗与输液治疗。反复穿刺及输注刺激性药物会严重损伤外周静脉，而PICC（经外周静脉置入中心静脉导管）正是他们的“生命线”。但PICC置管与护理的技术要求极高，尤其是为肿瘤患者置管，既要确保操作精准，还需兼顾患者脆弱的心理状态。当时，科室里尚无专门的静脉治疗专科护士。

2021年3月，余敏学成归来；同年10月，她便为一名即将接受化疗的胰腺肿瘤患者完成了科室首例彩超引导下PICC置管，操作过程十分顺利，完全符合手术标准。从这第一例开始，越来越多的患者通过她的操作，带着这条“生命通道”回家继续治疗，无须再承受反复穿刺的痛苦。

作为科室首位静脉治疗专科护士，余敏不仅主动承担起全科患者PICC的技术操作和护理，还积极开展对同事的培训工作。将在外学到的最新理念与操作技巧拆解为易懂的步骤，耐心细致地传授给科室护士，带动整个科室的静脉治疗水平稳步提升，让更多患者无须转院即可获得规范的导管护理。

共情守护  做患者心中的贴心人

“72床胰腺恶性肿瘤患者家属要求隐瞒病情。”“收到。”科室工作群里，这样的消息时常出现。肝胆胰外科病房中，重症患者与肿瘤患者较多，每一份诊断背后，都牵动着一个家庭的风雨。

这天，余敏接到医生的电话：“72床要化疗，你明天给他放置PICC管。”她立刻想起群里的那条通知，没有直接前往病房操作，而是先找到了患者的女儿。患者的女儿红着眼圈告诉她，父亲性格敏感内向，若得知自己患的是恶性肿瘤，必定会拒绝治疗。作为独生女，她在外地工作成家，平时无法陪伴在父亲身边，心中满是愧疚与担忧。余敏静静地倾听着，她自己也是独生子女，父母远在老家，那种对亲人病情的牵挂与无力感，她感同身受。

第二天，余敏推着超声设备来到72床旁，没有直接说“我来给你置管”，而是像拉家常般开口：“王叔叔，听说您老家是资阳的？我老家也在那边，咱们是老乡啊。”患者愣了一下，慢慢打开了话匣子。置管过程中，余敏一边操作，一边与老人聊起老家的特产、儿时的趣事，老人紧绷的身体渐渐放松，从最初的抗拒变得十分配合，置管顺利完成。

置管只是第一步，带管回家的患者每周都需进行导管维护，更难的是跨越心理上的那道坎。余敏主动添加了患者及家属的微信，随时解答他们的疑问；每次维护时，她都会主动找话题与老人聊天，慢慢消解他对治疗的抵触情绪。后来，患者的女儿告诉余敏：“我爸以前特别抗拒治疗，现在每次都主动问什么时候去医院，说要去和你聊聊天。”

16年护理之路，余敏将最美好的青春留在了外科病房，留在了手术室，留在了辐射环绕的介入导管室。那套十几公斤重的铅衣，包裹着她对护理事业的热爱，更承载着她对每一位患者生命的郑重承诺。