第一次见到林阿婆，是在社区献血车旁的梧桐树下。她穿着藏青色斜襟布衫，手里攥着个褪色的蓝布包，盯着“无偿献血，挽救生命”的横幅看了好久，直到献血车的护士小张喊她：“阿婆，您是来献血的吗？”她猛地回头，脸上堆起局促的笑，说：“姑娘，我这年纪，还能献不？”说着便撩起袖子。

小张看了看她的身份证，62岁，超出了献血年龄上限。林阿婆的眼神瞬间暗了，说：“我孙子以前做手术输了800毫升血，我总想着，得把这份情还上。”

那天，林阿婆没走，就坐在树底下，看着陆续来献血的人。有人怕疼皱着眉，她就凑过去说：“小伙子，别怕，这血能救命哩。”有人想问献血间隔期够不够，她就掏出个小本子，念出上面记的“献血间隔6个月，一次最多400毫升”——这些都是她从献血车宣传栏抄的。直到献血车“收摊”，她才站起身，给我们递了一袋她自己蒸的红糖馒头，说：“姑娘们辛苦，垫垫肚子。”

之后每个献血日，林阿婆都来。她不占位置，就坐在梧桐树下，帮着递纸巾、倒热水，看见有人晕血，她赶紧帮忙扶到阴凉处，从蓝布包里掏出薄荷糖，说：“含一颗，我孙子以前晕针，含这个就好。”有次下雨，献血车门口积了水，她蹲在地上，用捡来的硬纸板一点点刮水，裤脚全湿了也不在意。小张要给她拿干毛巾，她摆摆手说：“别耽误你们登记，我这老骨头，耐冻。”

一天，献血车刚停稳，林阿婆就急匆匆跑过来，手里攥着张皱巴巴的通知单，声音发颤：“姑娘，你们看，我孙子考上医学院了！他说以后要当医生，救像他一样需要输血的人！”通知单上，“临床医学”四个字被她用红笔圈了又圈，边角都磨得起了毛。那天她全程站在献血车旁，看着一个个年轻人挽起袖子走进去，她的眼睛亮闪闪的，像落了星星。

后来我才知道，林阿婆的儿子早年去世，她一个人拉扯孙子长大。孙子六年前突发急性溶血，靠输血保住了命。于是，她就把“还血”当成了心事，献不了血，就守在献血车旁，做些力所能及的事。她说：“血是热的，能救命；心也是热的，能传情。我帮不了大忙，就想让来献血的人知道，他们捐的不是血，是别人的命，是一家子的希望。” （据《健康报》）