一束从四圣祠北街亮起的光，穿越战火、时光与山河，温暖过川西高原的红房子、莫桑比克的手术室，也照亮了无数个濒临绝望的黑夜。

1892年11月，加拿大医学博士启尔德和好友斯蒂文森创办了成都最早的西式医院——福音堂，为这片土地投下一小片充满希望的、现代医学的微光。

2025年12月30日，炉霍县。一名36岁的男性患者突发心肌梗死，经成都市第二人民医院帮扶医生紧急溶栓后，将患者一路转运至成都，救回一命。

从“仁爱济民 勤慎服务”的办医理念，到“红十字医院”的现代担当，这束名为“仁济”的光，穿越了134年。

光，在四圣祠街点亮

仁济医院的历史，始于一个关于“救赎”的故事。

1892年，启尔德创办的福音堂，是成都现代医学的起点。但，当时社会对西医心怀恐惧，甚至传闻这里是洋人挖小孩眼睛做药引的地方。

为了打破隔阂，医院雇佣更夫在打更之后加上宣传语：免费看病，分文不要；四圣祠街，要去请早。一剂药，一次包扎，对那个年代挣扎在生存线上的普通百姓而言，就是生的希望。

1914年，医院更名为“仁济医院”，取“仁爱济世”之意。这个名字，像一枚文化的种子，将“仁”的东方伦理与“济”的医学使命，深深植入了这所医院的基因。

1952年，医院更名为“成都市第二人民医院”，但“仁济”作为曾用名和精神符号，被永久保留。2012年，“成都市第二人民医院”重新增挂“四川仁济医院”院名。

仁济，不是一个简单的曾用名，而是医院的精神DNA。这份DNA里，写着对生命的敬畏，对弱者的悲悯，以及对社会责任的天然担当。

光，照亮炉霍红房子

如果仁济之光有颜色，那么在川西高原，它一定是炉霍县“红房子”的暖色调。

炉霍县，平均海拔3500米。这里的民居多用实木建造并涂上赭石颜料，在阳光下泛着温暖的赭红色，被称为“红房子”。2001年起，成都市第二人民医院开始对炉霍县人民医院进行全方位的帮扶。

2023年8月，在成都市第二人民医院等帮扶医院的协助下，炉霍县人民医院面向整个甘孜州发起白内障免费救助行动，正在挂职院长的周正阳协调20多位医护工作者，连续工作4天，共完成332台白内障手术。没有一例差错事故，晶状体植入率100%，复明率96%。

得知医院要开展“2024年炉霍光明行”公益活动时，作为成都市第二人民医院眼科主任的阳光第一时间主动请缨，连续去了两次炉霍县，第一次他带领眼科团队做了8台手术，第二次做了28台手术，每台手术平均耗时12分钟，切口仅1.8毫米，术后半小时患者就能回家休息。2025年，眼科副主任马惠杰也两次带队，共做了123台手术……

另一束“光”，以更精细的方式修复着生命的遗憾。

“2024年1月，我刚到炉霍县来进行对口帮扶，就发现了两个刚出生的唇腭裂新生儿。考虑到两个孩子刚刚出生，又是冬天，我们送医到家，给两个孩子做了术前鼻牙槽骨塑形治疗。”成都市第二人民医院对口帮扶炉霍县口腔科医学博士邓丽嘉表示。

随后一段时间，她又为8例唇腭裂的新生儿做了治疗，看到这么多唇腭裂宝宝的出生，她萌生了做筛查，并为他们免费手术的想法。

之后她和同事们陆续共为60多个患者做了筛查，最后确定了33个孩子符合手术条件。

在为期2天的公益手术中，来自成都顶尖三甲医院的专家们耐心细致地为33名患儿实施了手术治疗。除了接受免费手术，每位患儿还获得了2000元的路费、营养费补助。

2024年挂职炉霍县人民医院院长的杨海是第三批“组团式”帮扶医疗队队长。

一个风雪夜，炉霍县人民医院接诊一名妊娠高血压的危重孕妇，经多学科会诊救治后双胞胎顺利娩出，与甘孜州人民医院远程会诊后，双胞胎需转诊至该院新生儿科。救护车在崎岖的山路上疾驶4小时，他和医护团队都严重晕车呕吐，用光了车上所有黑色塑料袋。最终，母子平安。

这趟转运，凸显了当地医院提升急危重症救治能力的紧迫性。2025年，炉霍县人民医院急诊急救“五大中心”成效显著：其中胸痛中心完成多例静脉溶栓治疗，心梗患者救治成功率100%。

光，穿透灾难

仁济之光的亮度，在至暗时刻最为耀眼。

2008年5月12日14时28分，汶川发生8.0级特大地震。成都市第二人民医院的建筑剧烈摇晃。重症监护室里，6名危重病人正在使用呼吸机，无法撤离。

“我们不能走！机器一停，人可能就没了！”护士长喊道。当所有人向外疏散时，重症监护室的全体医护人员选择了坚守病床前，用自己的身体为病人挡住可能坠落的物体，同时拼命维持着生命支持设备的运转。

震后仅仅5分钟，全院医护人员已开始冒死向空地转移病员。10分钟，急诊科接诊了全市第一例因避震跳楼的伤员。1小时后，第一批救护车启动奔赴重灾区。2小时后，医院在空地上搭起容纳880人的急救棚，清创室、手术室、药房全部就位。4小时后，神经外科就在简易手术室里，为一位瞳孔已散大的重伤员实施了开颅手术，抢回一命。

震后当天，所有休息在家的医务人员全部自发返院。

没有命令，只有本能。医生的本能，就是奔向有伤员的地方。这份“本能”，在此后一次次灾难中重复上演：2013年芦山地震、2017年九寨沟地震、2020年新冠疫情……每一次，仁济人都是首批抵达的生命守护者。

光，抵达万里之外

仁济之光的温度，能融化地理与文化的隔阂。

2018年，麻醉科医生郑琢报名参加中国援外医疗队，前往非洲莫桑比克。“我是独生女，父母年纪大了。但我知道，那里更需要医生。”

在莫桑比克马普托中心医院，语言是第一道难关。为了更好地与患者沟通，郑琢在繁重的临床工作之余，拼命学习葡萄牙语。一年后，她已能用流利的葡萄牙语与患者交流。

一天深夜，医院接诊了一位喉部被匕首刺穿的妇女，伤势危重。郑琢与医疗队的外科队友紧密协作。她的核心任务，是在极端困难的情况下，为患者建立安全的气道、实施麻醉并守护生命体征的平稳——这是所有外科修复得以进行的前提。最终，团队成功将患者从死亡线上拉回。2023年，郑琢因援外期间的杰出贡献，被评为“全国援外医疗工作先进个人”。

这份深沉的家国情怀，是所有仁济援外医者共同的内心写照。自1976年以来，医院已累计选派36名医疗队员远赴非洲执行援外任务，用医术搭建起中非友谊的桥梁。

在仁济医院，公益的外延远不止于此，它深入肌理，成为一种“从心出发”的自觉。

成都市第二人民医院长期坚持开展“温暖在门诊”青年志愿服务活动，扎实有序推进“一月一主题”党员志愿活动，持续发力推进“万名医护走基层”医疗卫生服务活动，逐步培育形成“常下乡、常在乡、常惠乡”帮扶机制及“救在身边”市民急救技能培训等一系列特色公益项目……这些项目没有轰轰烈烈的场面，却如涓涓细流，润物无声。