那时的天，仿佛被年味浸透了。鸡叫三遍，窗棂纸刚透出蟹壳青，我们就得赶路。父亲把那条二斤左右的五花肉郑重放进竹篮——红白纹理在晨光里像吉祥的云纹。母亲则码好油纸包的蜜糖角、金黄油亮的馓子，还有那瓶最珍贵的、琥珀色的水果罐头。玻璃瓶身冰凉，却映着一家子忙碌的热气。临出门，母亲总要把盖篮子的蓝印花布再掖一掖，仿佛里面盛的是一份怕被风吹凉的心意。

八公里路，在今天一脚油门的事，而在四十多年前，却是一场虔敬的仪式。最先要对付的，是老家门前那条牛皮糖似的黄胶泥路。一夜雪融，路面变成稠密的泥浆，牢牢“咬”住每一双胶鞋。走起来不是走，而是拔，左脚艰难地从泥泞的吮吸中挣脱，带着“啵”的一声轻响，右脚又已深深陷落。那声音，混着胶鞋的摩擦声，便是旅程刻骨的节拍。泥浆飞溅起来，在裤管上开出深褐色的花。我们小心护着篮子，臂弯被压得发酸发紫，心里却奇异地踏实。这沉甸甸的下坠感，度量着心意的厚重。

路到中途是一条小河，一条老木船静静泊在埠头。船身被岁月浸得乌黑发亮，像温顺的老水牛。艄公不语，一点竹篙，船便离岸，世界陡然寂静。岸上的泥泞、喘息、拖沓声，统统隔开，只余竹篙点破清水的“叮咚”声和船舷推开薄冰的“咔嚓”声。雾气顺水面爬上来，钻进裤管，可挎着篮子的臂弯内侧，却因那份礼物，捂出一点温热的汗。这片刻清寂，让赶路的心，慢慢沉静、饱满起来。

日头近中天，村口那几株老槐树终于映入眼帘。舅爷早已等在村口，破旧毡帽下冒着热气，一声拖长的“来了哟”，瞬间点爆空气。他粗糙温暖的手一把拿过篮子，那份亲昵，让一路风尘立刻有了着落。

高高的庄台上，破旧茅屋里，八仙桌早已摆开。灶房里“滋啦”作响，腊肉的咸香、蔬菜的脆嫩、猪油爆锅的浓香，从门帘缝里挤出来，与炭火盆的暖烟、大人身上的烟丝味、孩子们疯跑带起的尘土气汹涌混合。这气味，浓烈、复杂、扎实，不仅仅是食物的香，它是团聚的体温，是经年累月不曾疏远的生活本身的味道，呛得人想流泪。举杯、碰杯，话语像开了闸的河水。陈年旧事、地里收成，就着滚烫的菜肴和廉价的烧酒，被反复咀嚼，化作一阵阵酣畅大笑与面颊上酡红的云。

回程总在日头偏西时开始。篮子的分量不减反增——亲戚执意塞进来的麻叶、糕饼、一小包珍贵白糖，压得臂弯更深。酒意与暖意在体内蒸腾，脚步却比来时飘忽。泥泞依旧，却似乎少了纠缠的力气。于是，归途成了“风景”铺展的舞台。

路旁的麦秸垛，像一个个金黄蓬松的梦。有人斜倚，鼾声与梦呓齐飞；有人直接躺倒，浑身泥浆与新落的尘土将他变成泥塑。旁边竹篮歪着，盖布松脱，在夕阳下构成一幅狼藉却生动的画面。这醉卧归途的失态，何尝不是那毫无防备的亲情，那满地的“狼藉”，哪里是礼物，分明是浓得化不开、满得溢出来的人情。

几十年弹指而过。如今拜年，轿车清早出发，轮胎碾过黑亮柏油路，平稳无声。后备箱里，烟酒茶礼，包装精美，却轻巧得仿佛没有重量。窗明几净的客厅，空调恒温，水果拼盘精致。交谈依然热络，微信红包在群里欢快跳跃。

一切都好了，一切又都轻了。轻得让我有时会在暖洋洋的午后，恍惚想起那八公里路的泥泞，那渡河的清寂，那满屋呛人又醉人的烟火气，以及那麦秸垛旁浑身泥浆、鼾声如雷的归客。蓦然明白，年味的魂魄，或许本就不在终点的盛宴，而在那用胶鞋丈量虔诚的奔赴里，在那份需要狼狈护送的“沉重”心意里，甚至在那一地“狼藉”却无比真实的醉卧之中。

那些沉甸甸、沾满泥浆、需要汗水与虔诚护送的岁月，连同里面深藏的有重量的人情，终究被我们步履轻盈地，甩在了身后。只留下一抹琥珀色的、玻璃瓶般冰凉而透明的怅惘，在年复一年的新春里，无声映照。