我和父亲都曾是“老烟枪”。从我年少时偷吸第一支烟被父亲发现，到后来他给我递烟时说“要抽就抽好的”，烟草成了我们之间无声的语言。互递香烟、彼此点火，成为父子间的日常仪式。

       父亲退休那天，我回家看他。阳光从玻璃窗斜照进来，他边忙边点燃一支烟。烟雾缭绕中，刚满60岁的父亲显得格外苍老，每条皱纹仿佛都被烟火熏刻过。那晚，父亲咳嗽不止，母亲又心疼又生气，说“都是抽烟导致的”。父亲想辩解，却只能扶着栏杆，咳得脸色发白，而指间的烟却仍在燃烧。

       第二天，母亲拉着他去医院检查。CT结果让医生直摇头：“你必须马上戒烟！”回家后，父亲颤抖着点燃了烟，又随即掐灭，哑声对我说：“从今天起，咱爷俩得戒烟了。”

       戒烟的第一天最难熬。家里清空了香烟，我们的身体仿佛被无数只虫子啃咬。父亲坐立不安，不断摸向空空的裤袋，我则一直喝水抑制烟瘾。傍晚，父亲走到门口，似乎想去买烟，最终他转身回来，低声说：“不能向这玩意儿低头。”

       第二周，我们通过嗑瓜子、嚼糖、盘核桃等方式压制烟瘾。每天饭后的时间最难熬，以前我们习惯以抽烟收尾，如今父亲将抽烟改为刷牙，我则借洗碗转移注意力。我们彼此监督，互相打气。

       一个月后，父亲提议去爬山，检验戒烟成果。才走了20分钟，我就气喘吁吁，父亲伸手拉住我，说：“慢慢来，调整呼吸。”登顶那刻，朝阳初升，他深吸一口山间空气，笑道：“这比烟好闻多了。”又说：“以前以为抽烟解愁，现在才明白，健康活着才是真解愁。”

       三个月后，我们基本摆脱了烟瘾。父亲气色红润，不再咳嗽。一天晚上，我们对坐在厨房，中间再无烟雾。他笑着说：“以前咱俩像在互相投毒，现在这样真好。”

       我们戒烟后才明白，健康是最珍贵的东西。父亲掐灭烟头的那一刻，给了我比财富更珍贵的礼物——健康的肺、自在的心和更长久的陪伴。

       烟草终成灰烬，生活终归明朗。在戒烟后，我们找到了属于自己的悠长时光。 （据《健康报》）