蛰居外地，每年返乡一次也满心欢喜。飞机降落前，想透过舷窗一睹这大平原的模样，但不行，这大家伙一直穿行在厚厚的云层中，除了急速闪动的略带乌黑色的雾气，什么也看不见。在一声巨响的震颤中，我惊叹机头是如何精准对接到空港的跑道上的。

       整个锦官城的上空被翻卷着的乱云严实地包裹着，热浪阵阵袭来，密云挤压下的空气让人憋闷心烦，仿佛在孕育一种不祥的兆头。

     “看这天气怕是要下大暴雨哟！”这是上车后的士小哥说的第一句话。他没说错——一道蓝色的炽焰划破雾障之后，炸雷声呼啸而至，车前的雨幕排山倒海袭来，白昼瞬间变暗，仿佛天地倒转。雨刮器快速分拨着挡风玻璃上碎裂的雨水，马路上的前车碾压在积水上，双闪灯后喷射出两道白色的水雾带，路边的树木摇曳着身姿，树叶竟被惊心动魄的雨点儿打得抖动着掉落。

       大地痛饮着这如瀑的甘霖，对行者带来的却是令人心悸的恐怖之爱。车停小区住宅楼下，离单元口只有二十来米，雨幕成了难以逾越的阻滞。邻居张艳送来两把雨伞，她撑举着试图遮罩着让我和妻子开车门取行李，还站在淹没脚的马路上的流水中，拿取后备厢中的大物件。但是，平时能遮阳防雨的小伞在特大暴雨面前就是个没用的废物，最终3个人都落汤鸡般地走进楼道。在电梯里，张艳一句：“你看，老天为你们接风洗尘，多好”的玩笑话，让我有所不快的心境竟然瞬间亮堂起来。我真佩服她的境界高度和恰如其分的联想表达。那段时间参加战友、同学、同事聚会很多，当他们问我啥时候回来的，我也自得其乐地说：“下暴雨那天，你看老天为我接风洗尘，多好！”

       激越大瀑布看似天上倾下的，其实是从地上“发射”上去的，只是走了个轮回，而且是在恒久地循环轮回。美丽的天府之国、富庶的成都平原、神往的锦官城池，靠的是雨水的滋养，靠的是温润气候的哺育。流经成都平原的府河、南河、沙河、金马河等母亲河及大小支流沟渠、水库电站，以及周边的广袤森林、平原绿地、城市公园等泛绿植被，都充当着“发射机”的角色。河流的水直接蒸发到空中，树木和花草则通过根部吸收水分，再将水分通过叶片上的气孔“喷射”到大气中，这些水气汇成了云层，在一定气候条件下，云层搅动着大气的湍流，增加了水汽的饱和度，再潇潇洒向大地。假如大地生态糟糕，没有绿色植被，就会呈现另一景象。我在甘肃河西走廊西端当兵九年，因为戈壁寸草不生干旱到极致，没有水汽的蒸发，就很少或没有雨形成，年平均降水量在四五十毫米，而蒸发量多达2000多毫米，走向了天地之间无水轮回的死循环，所以才有沙漠戈壁，所以才现齐天的滚滚沙暴。

       这次大暴雨持续不到两个小时就戛然而止，倒是没影响市民的生产生活。可20多天后经历的那场暴风骤雨，那才真正叫驰魂夺魄，撼天动地！那天下午，不知是雨借风威还是风借雨势，城市东部片区瞬间天地混沌，大风的呼啸声、人们的受惊声和树枝的折断声此起彼伏。第二天晨练，马路两旁和每天转悠的公园，连根拔起的大树、折断的树枝、冲积的泥土和树叶横亘在路上，满目疮痍。

       其实，锦官城的小气候自古以来算是风调雨顺，很少有大灾难的极端天气，但今年天气反常，且让我两次经历。

       锦官城的雨更多的是下得含情脉脉、下得善解人意、下得急人所急，就像城中百姓说话一样，不紧不慢，柔性挥洒。这个特点被唐代诗圣一下就抓住了，遂作诗《春夜喜雨》，赞颂锦官城春雨的及时与珍贵。

       此诗流传千古，成为雨诗中的皇冠。唐肃宗乾元二年（759年），47岁的杜甫受掌管蜀地军政大权的朋友严武之邀，在成都风景秀丽的浣花溪边盖起了一座茅屋，生活了将近4年时间，创作了240多首诗，其中《春夜喜雨》是最为著名的一首。诗人给平常的雨水赋予了生命与人们的情感，知道春天将至，故应需而降。颔联一个“潜”字绝妙无比，以拟人化的手法描绘了雨水在黑夜中随春风悄然降临，无声地细细飘洒，滋润着大地万物生长。最后写经过春雨的浇灌，百花娇艳动人，整个成都汇成了花的海洋，生意盎然，暗含他身处战乱困境中，对人生仍然充满了无限的希望。

      《春夜喜雨》写的是清明前后的梅雨，其实世人都羡慕成都一年四季都是以下夜雨为主，且千年不变。杜甫在《水槛遣心二首》中写道“蜀中常夜雨，江槛已朝晴”。说的是蜀地锦官城常在夜里下雨，但到早晨，江边的栏杆已经变得干燥了。

       自然地理形成的夜雨天象，仿佛是上天含情的馈赠，它不影响农村人田间地头的耕作，不影响城市人的出行上班，第二天朗朗晴空，风清气爽。我在成都小住的日子，多夜邂逅苍茫天地间或大雨滂沱，或小雨淅沥。天亮雨停，窗外树杈上的小鸟异常兴奋地跳跃追逐着、鸣叫着，好似催我早点起床看这雨后的良辰美景。有天，我还在东南方向的晨光中，见到一弯彩虹神话般地一头悬在空中，一头依偎在楼宇之间，那是昨夜的雨为此刻的璀璨埋下的伏笔，这道巨幅七彩之光预示着这座古老又年轻的锦官城，将会有更加美好的未来！