在资阳市中医医院神经外科的走廊里，吴波主任步履匆匆的身影是一道常见的风景。从2007年走出西南医科大学的校门，到2025年成为带领团队突破技术壁垒的学科带头人，17载光阴在手术灯的明灭中流转。

     “爷爷的药箱，藏着行医的种子”

     “小时候最盼着爷爷出诊，他的药箱一打开，满屋子都是艾草和当归的味道。”吴波坐在办公室里，指尖无意识地摩挲着桌上的神经解剖图谱，“邻居家的大伯摔断了腿，爷爷摸着骨头‘咔嗒’一声复位，没过几天就能下地，那会儿觉得，医生的手能把痛苦变没。”

       这份懵懂的敬意，在大学课堂上长成了坚定的志向。外科学碰巧是西南医科大学詹书良教授授课，他每次都会很自豪地讲神经外科是“外科金字塔的塔尖”，每台手术都在毫厘间较量。“他说‘当医生，要敢啃硬骨头’，这话像钉子一样钉在我心里。”

       2007年进入四川大学华西医院西藏成办分院，吴波遇到了第二位引路人——华西神经外科李国平教授。李教授带他做的第一台颅脑创伤手术，患者经历了从昏迷到逐渐清醒的过程，家属也经历了从悲伤到喜极而泣的情感转变。“那时候才懂，神经外科医生的手，握着的是患者的人生。”

     “为什么选神经外科？”有人问过他无数次。他总是笑答：“难，才有意思。就像爷爷当年琢磨正骨手法，越复杂的病例才越有挑战，才越能看出医生的本事。”

     “资阳神外，要能开展微创手术”

       2020年11月，吴波作为人才被引进到资阳市中医医院，他想做的第一件事就碰了壁。科里的医生说，资阳从没做过神经内镜手术，大家心里没底。面对反对的声音，吴波没多说，拉着团队学习文献，观看手术视频，让团队了解内镜手术、接受内镜手术。“第一台内镜下高血压脑出血手术，因为和团队也是第一次配合，虽然很生涩，但最后也顺利完成。”家属拉着他的手哭：“吴医生，我们以为要开个大口子，没想到就一个小孔！”

       2025年春天的那个颅脑创伤病例，至今让他心有余悸。“病人被送来时，颅骨碎片混着脑组织露在外面，家属直哭‘救不活了’。”他一边安抚家属，一边往手术室冲。“因为脑组织肿胀及迟发性脑出血导致颅底空间非常狭小，每缝一针都是巨大的挑战。”

       三个月后，患者能自己行走，正常交流说话。家属送上写有“德如皓月澄千里 术似春风愈万疾”的锦旗表达感谢，这面锦旗被他挂在了走廊最显眼的地方。“现在资阳几家医院都开展了神经内镜手术，”他望着窗外，“技术不是用来藏着的，能让病人少遭罪，才是真本事。”

     “温度”比“技术”更能治愈人

     “给病人一个机会，改变的可能是一个家庭的命运。”在四川大学华西医院西藏成办分院工作期间，患者任女士在感谢信里写道：“吴医生再忙，每晚都会来病房。看见他，就像看见救星。”这个习惯，他带到了资阳。“术后病人最容易出事，摸一摸额头烫不烫，看看输液管通不通，只有他们睡得踏实，我才敢回家。”有次查房，他发现一位垂体瘤患者尿量异常，立刻调整用药，避免了严重并发症，“病人说‘你比亲人还细心’，其实这都是应该的。”

       面对患者递来的红包，他有自己的办法。“有家属硬塞给我2000元，我转身就让护士长存进住院费。”他拿出一沓收据，“治病已经花了不少钱，我们不能寒了他们的心。”从2021年科室开科到2025年，神经外科收到了全医院最多的锦旗，上缴了全院最多的红包。

       他常对团队说，临床永远是根。“有次上级教授把一个术后并发症的危重病人交给我，说‘吴波细心，能管好’。”他在病房守了五天五夜，记录每小时的体温、血压，“管理疑难病人就像解连环锁，急不得，得一点点找钥匙。”

       在他看来，“温度”比“技术”更能治愈人。“有个老太太做完手术不敢喝水，怕麻烦护士。”他端着水杯喂她，“我说，‘您叫一声，我们跑断腿都乐意’。”患者妙先生在感谢信里写道：“他们的笑容比止痛药管用。”

       如今，科室从最初的两间病房扩展到40张床位，从治疗单一病种发展到覆盖颅脑创伤、脑血管病等多个领域。“我们还在夹缝里求生存，”吴波说，“但慢慢来，只要每个病人都说好，就不怕没路走。”