有人说急诊科只有冰冷的器械，但我知道，在监护仪的滴答声里，在白大褂飞奔的衣角间，总有一些细节正悄悄传递着温暖。

       凌晨1点的守护

       时钟刚划过凌晨1点，一位面色痛苦的中年男子踉跄着冲进科室大门。他呼吸急促，满脸通红，右手死死按着胸口。值班护士宋慧见状，一个箭步冲上去扶住他，同时喊道：“冀主任，快来！郭天宇，快推抢救车！”冀胜辉主任闻声赶来，白大褂的衣角在空中划出一道急促的弧线。

     “胸闷多久了？有没有药物过敏史？”冀胜辉一边快速查体，一边沉稳地询问。监护仪的导线像蛛网般缠绕在患者身上，发出规律的“滴滴”声，在寂静的深夜里格外清晰。最让人揪心的是，这位患者联系不上家属。43岁的他躺在抢救床上，眼神里透着无助，攥着床单的手不停发抖。那一刻，他心里的恐慌似乎比胸口的闷痛更令人煎熬。

     “别怕。”冀胜辉稳稳地将自己的手掌盖在他冰凉的手背上，“到这里了你就放心，我们会护你安全。”这简单的一句话，像一颗定心丸。我站在一旁，看见患者紧绷的肩膀真的慢慢放松了下来。

       接下来的几个小时里，宋慧时刻关注着患者的状态，并不停地安慰他：“感觉好点没？”“再坚持一下，药效快上来了。”男护士郭天宇跑上跑下，取药、喂水、小心翼翼地陪他如厕。凌晨4点，患者终于安稳入睡。第二天，当他的家人匆匆赶到医院，看到患者病情稳定时，那份感激溢于言表，家属不停道谢：“真是多亏了你们一夜的照顾！”

       温柔破解“难言之隐”

       同样是一个深夜，21床的张大姐引起了我的注意。她眉头紧锁，双手抵在腹部，在床上辗转反侧。“护士长，我……”她欲言又止，脸上写满了难堪和痛苦。主治医生吴琼了解情况后，立即采取了常规治疗措施。然而，使用开塞露灌肠两次后，张大姐依然未能排出大便。眼看着时间一分一秒过去，她的痛苦越发加剧，额头上沁出密密的汗珠。

       吴琼见状，二话不说卷起白大褂袖口：“没事，交给我。”“啪”，橡胶手套在手腕上的弹响，在安静的病房里显得格外清脆，也带着一种令人安心的果断。

     “来，深呼吸……放松……对，就这样……”吴琼的声音不高，却温柔而坚定。短短几分钟后，张大姐长舒一口气，紧锁的眉头终于舒展开来，整个人都松弛了。事后，吴琼像拉家常似的叮嘱：“大姐，以后记得多吃粗纤维食物，适当活动。”语气自然得仿佛刚才解决的只是一件寻常小事。

       第二天，张大姐的家属提着水果来致谢。我们婉拒时，家属红着眼眶，声音哽咽：“真是谢谢你们了……这种事，连亲生儿女都未必——未必能做得这么妥帖啊……”

       正是这些细微处的用心，让冰冷的医疗器械有了温度，让弥漫着消毒水味的病房充满了人情味。它可能是一次顺手而为的掖被角，是查房时刻意放轻的脚步，是警报响起时那毫不犹豫飞奔的身影，也是那个被手心焐热后，才轻轻贴上病人胸壁的听诊器。