小时候，我常听村里的老人提起一位年轻帅气的医生。在我的印象里，他看起来像30多岁的人，但岁月不饶人，如今他已50多岁了。我对他的了解，要从上初中时的一件事说起。

       他说，当医生很辛苦

       从我记事起，奶奶的膝关节就不好，后来甚至走路都很困难。在医生的建议下，我们决定为她做膝关节置换手术。幸运的是，手术非常顺利，住院半个月后，奶奶便回家了。

       回家后遇到的第一个问题，是奶奶膝盖上的伤口需要拆线。由于她完全无法走路，甚至轻轻碰一下腿都会疼得厉害，于是父亲提议请医生到家里来拆线。我心里想，哪有医生会这么闲，随叫随到？然而没过多久，门口便传来一阵摩托车的引擎声，木萨医生出现在了家门口。

       木萨医生是个风风火火却又专业稳重的人。进屋后，他打开医药箱准备拆线。拆线时，他问我：“你以后想当医生吗？”我当时的回答是：“不想。”他笑了笑说，当医生确实很辛苦。后来听父亲说，那天木萨医生是饿着肚子赶来拆线的，结束后又立刻返回卫生院为其他患者看病。那年深秋，木萨医生骑着摩托车碾过我家门前板栗壳的脆响，成了少年记忆里特殊的白噪音。

       上了大学后，每逢寒暑假，我都会去医院见习。当我以见习医学生的身份站在海子沿乡卫生院的走廊时，才发现那些摩托车的引擎声早已编织成村庄的脉搏。上午9点多，医生还没开始上班，卫生院里却已挤满了人。

       一天下来，我才真正体会到当医生有多累。

       病人说，他的态度让我的病好了一大半

       见习期间，我一直跟着木萨医生做他的助理。有一天中午，我们一起吃饭时，他问我：“当初你不是说不学医吗？”我笑着回答：“我想追随您的脚步。”

       他说，当医生前期或许很辛苦，但后期会更辛苦，一定要时刻保持清醒的头脑，用好所学的知识。跟着他学习的那段日子里，他对我说得最多的话是：“一定要对患者有耐心、有爱心。”前来就诊的患者常说：“就凭他的态度，我的病都能好一大半。”

       他会耐心解答每位患者的检查结果，也会提醒他们日后的注意事项。诊室的窗台上总搁着半截铅笔头，木萨医生习惯把医嘱写在药盒背面。这些涂鸦在药盒背面的医嘱被村民们贴在墙上，成了最质朴的健康指南。如此用心的一个人，难怪村里人都称他为“神医”。

       他的工作不仅限于诊室，还会去腿脚不便或家庭困难的患者家里，为他们免费看病。年复一年，你会看到木萨医生骑着摩托车，背着沉重的医药箱，穿梭在乡间小路上。

       他的摩托车把手早已磨出了铜色的包浆，像中医馆里被无数手掌摩挲过的脉诊台。村里的老人常调侃他骑摩托车是因为一直没考到驾照，但我坚信，他是为了能快速赶到需要他的患者身边。因此，无论严寒酷暑，他都会骑着摩托车出现在每一个需要他的角落。

       有时，他还会去牧区为牧民科普医疗知识。他的白大褂口袋里总装着“恰什干”草药，既能治风寒，也是初见牧民的见面礼。

       他说，他的手机24小时开机，因为村里很多人即便去了大医院，回来后也会给他打电话，让他看看诊断结果才能安心。他们说：“木萨医生能给我们精神上的安慰和心理上的呵护，他会耐心听我们说话。”

       或许有人会说，乡村医院工作量不大，他才有时间做这些。但我不这么认为。在缺医少药的小村庄里，温和的注视有时比抗生素更能抚平疼痛。就凭木萨医生的那份态度和对村里每个人的责任感，他就值得我们爱戴和敬佩。他为我们树立了一个好榜样。

       我选择了医学专业，也要学习木萨医生的品德，做一名好医生。如今，每当我戴上听诊器，金属探头触及胸膛的瞬间，总能听见村庄深处传来的引擎声——那是比任何医学仪器都精准的生命律动。