前几日翻手机，翻到去年在泉州拍的蟳蜅女簪花照。照片里的簪花围像野花园，茉莉和含笑挤在鬓边，开得不管不顾。我盯着看了半晌，突然琢磨：那些带香的药草，若别在头发上会是啥模样？说不定草木里的药香，本就该在发间飘着。

       我这人就是这样，想到一桩事，夜里都睡不安稳。第二天一早就翻出晒干的黄芪片、甘草片，还有几朵玫瑰花，往发箍上粘。黄芪片脆得很，捏重了就碎成渣；甘草片在发梢打转，怎么都粘不住；玫瑰花更娇，碰一下就掉瓣，桌上落得满地红。我妈瞅着满桌碎渣子笑：“你这哪是簪花，分明把中药房劈了半间顶头上。”

       第一版做得实在难看，就是把药材往发箍上堆，像堆柴火。在家里改了又改，剪了又粘，心里憋着股劲：偏要做个中药簪花。这些长在坡上、记在《本草纲目》里的草木，凭啥只能泡在药罐里？

后来我选了26味药材，个个模样不同，都带着股子香。玫瑰、栀子、丹参、厚朴……寻常药铺能抓着的，差不多都用上了。

       玫瑰打底最妥当，天生带着好气色，像把春天揉碎了顶在头上。这花能理气解郁，连香味都带着股安抚人的劲儿。千日红得来几朵，紫红色的花球干了也不掉色，像小孩玩旧的毛线团。泡茶能止咳平喘，别在发间倒成了亮色，红得像把彩虹拧成了疙瘩。

       琥珀色的栀子有股清冽的甜香，闻着就想起夏天午后，太阳穿过树叶砸在地上，空气里飘着的那点味儿。这东西能清热泻火，戴在头发上，好像把夏天的热乎气都留着了。晒干的枸杞和红枣像红宝石，串起来挂在发梢，走路时晃悠，像过年挂的小灯笼。它们滋肾补肝、益气养血的本事，老辈人早就嚼在嘴里了。

       切成片的松塔带着树纹，像把山里的土气也别上了头；赤小豆混着珍珠点缀着，这豆子能祛湿消肿，和珍珠一起藏在发间和手腕，实在美丽。厚朴晒干了卷得像浪头，燥湿化痰的性子野得很，模样也带着股泼辣劲；薏苡仁串起来像串月光，健脾祛湿的本事藏在里头，戴在头上像把江南的潮气都缠进了头发；黄芪切片薄如蝉翼，补气的药性藏在里头，比任何金箔都压秤。

       山茱萸和丹参红得扎眼，前者能滋补肝肾，后者活血调经，那红色像是把年月里的热乎气都揉进去了。抽屉里的血藤天生就是装饰片，通络活血的本事藏在斑驳纹路里，比店里卖的雕件耐看多了。

       老药工说“诸药所生，皆有境界”，此刻看着这些药材在头发上支棱着，才算明白这话的意思。就说那对白芷耳环，切成片泛着象牙白，凑近了有股辛香。《神农本草经》说它能通鼻窍，戴在耳上，风一吹，连打哈欠都觉得通气，比啥香水都好用。

       有人问我：“中草药是治病的，做这些有啥用？”这让我想起《诗经》里“采采芣苢”的调子，想起唐宋女人鬓角的茉莉，明清仕女图里压襟的芍药。这些草木在中国人的日子里，早把故事写得比药书厚了。它们是日子的一部分，是好看的一部分，是文化的一部分。当中草药变成簪花，不是说它们治不了病了，而是想让更多人看看，中医药里藏着多少颜色、多少香味、多少故事。川芎不光能躺药罐里，活血行气的效果也能跟着头发飘动；玫瑰不光能送情人，理气解郁的温柔也可以在平常日子里呈现。它们点缀在发间，是给中医药的美换了个模样。梳子从头发里穿过去，本草的颜色在镜子里晃，我忽然觉得，这小簪花上，拴着的是对老祖宗那点文明的念想。让中医药换种软和的样子活在当下，或许就是我们这辈人该干的事。

       一缕药香，不争朝夕。我想，这就是我要做中药簪花的缘故。