还记得初入麻醉科，站在手术室里，我总觉得自己就像站在舞台侧幕的局外人，看着台上的外科医生们游刃有余。在手术室的叙事里，麻醉医生像是被剪辑掉的镜头。当外科医生放下手术刀接受掌声时，我们正凝神静气，等待着拔管时机；当家属围着病床感叹“手术做得真好，父亲一点都没喊痛”时，没人注意到记录单上反复调整的药物剂量、手术前后不被人看到的神经阻滞。我不记得听到过多少次这样的问题：“医生，我会不会醒不过来？”“我会不会变傻？”面对这些疑问，我们能做的，只是一遍又一遍地解释，用我们一次又一次的辟谣来覆盖网上铺天盖地的误解。

       我想和大家分享一个让我刻骨铭心的故事，它发生在某个普通的夜晚，却让我明白，我要学习的不仅是如何成长为一名技术过硬的医生，还要学习如何去打破偏见。

       那是一个深夜的分娩室，监护仪的滴答声和产妇的呼吸交织在一起。产妇正在无痛分娩，我在半小时前刚给她完成硬膜外麻醉的分娩镇痛。产程原本顺利，可突然——“不好，胎心不对！”产科医生迅速检查，脸色骤变。随后我们得知产妇要立刻送往手术室，准备全麻剖宫产。

       产妇的丈夫还守在外面，他满心期待。当护士急匆匆地推着转运床冲出来时，他愣住了，见没人来得及向他解释，他只能跟着床一路疾跑到手术室门口，而我已经准备好麻醉同意书等候。电梯门打开，产妇从我身旁推进去，我拦住她的丈夫：“情况危急，必须全麻剖宫产，请您在这里签字。”

     “我不同意全麻。”他说网上看到的顺产才对宝宝好，全麻药物会损伤孩子的智力。时间一分一秒地流逝，胎心仍在下降，我的解释显得苍白无力：“全麻药物很安全，现在必须争分夺秒……”可家属的质疑和焦虑像一堵墙，压向了我……

     “还等什么？”带教周老师突然出现，他握住那位父亲颤抖的手：“我理解您的心情，您是个好父亲。但请您相信我，相信我们的专业和经验。我们会慎重选择药物，精准控制剂量，缺氧的伤害是不可逆的，不能再拖下去了！”他沉稳而坚定，像手术室的无影灯，冷硬却驱散每一分恐慌。

       手术室的大门快速关闭，产妇已经上好监护仪，消毒铺单完成，产科医生拿着的刀就立在患者的肚皮上。我喊道：“签好字了。”就像是一声号角：“推药。”几秒内产妇意识消失，“下刀。”三分钟后，一声响亮的啼哭划破深夜的寂静。母子平安。

       这样的谈“麻”色变的故事其实每天都在医院上演。有人说我们是“打一针就走”的“麻师”，他们看不见术前访视时翻烂的病历，看不见术中反复测算的公式，更看不见术后随访时，为一句“有没有恶心头晕”而驻足的耐心。但正因为被误解，我们才更需要成为“会说话的麻醉剂”——用技术打消疑虑，用专业撕开偏见，让“幕后”的身影成为患者最信任的“生命担保人”。

       开头我说，麻醉医生是被剪辑掉的镜头，但我想说：真正的绽放从来不需要聚光灯。这就是一个麻醉科规培医师的旅程。下一段“幕后叙事”，我已准备好如何执笔了。

       这支笔，蘸取的不仅是麻醉药，更是“人民至上、生命至上”的初心墨汁。在“坚守医者初心 践行医学使命”的时代号召下，我更加清晰地认识到，麻醉医生这“幕后”的坚守，恰恰是守护人民生命健康最坚实的前沿阵地。每一次精准的用药、及时的干预、耐心的沟通，都是在为构建优质高效的医疗卫生服务体系添砖加瓦，为“健康中国”“健康四川”的核心目标贡献着不可或缺的力量。