前些天回外婆家，老宅前的池塘边，那棵枇杷树依旧亭亭如盖。阳光穿过叶隙洒在树上，金灿灿的果实缀满枝头，仿佛一盏盏小灯笼，倒映在池水中，竟占去了半个池塘的光影。先生轻声问：“这棵树该有十几年了吧？”我笑着打趣：“你怕是对时间没什么概念吧？”外婆笑盈盈地接话：“没多久，没多久，它只比你小两岁。”我怔了怔——原来这棵枇杷树已默默生长了28年。

       我随手摘下一颗枇杷。果皮薄而透亮，剥开时指尖沾着蜜似的汁水，果肉软糯多汁，甜得让人眼眶发酸。往年外婆家的枇杷总带着些许青涩的酸味，而今年的果实却格外甘甜。

       记忆忽然翻涌而来。十几年前的那个5月，我还在镇上读书。每年枇杷成熟的季节，爷爷总会骑着老式自行车，载着一筐青黄相间的果子，颠簸几公里给我送来。他总说：“枇杷熟透容易招鸟儿啄，你吃不到就太可惜了。”我蹲在车后座旁，看着筐里带着青意的枇杷，光是闻着那股清冽的果香，就忍不住流口水。爷爷的布衣上沾着泥土和草木的气息，他粗糙的手递给我一颗果子，我觉得那是天下最甜的滋味。

       如今想来，那些年爷爷送来的枇杷，或许并不算真正意义上的“甜”，可它们的味道，却成了我记忆里最鲜活的甜。枇杷的叶片可以入药，能清肺润喉；果肉生津止渴，连果核也藏着止咳化痰的奥秘。但爷爷当年送来的，不只是果实，更是他对孙女的牵挂。枇杷树是坚韧的，像极了他沉默却坚韧的爱，经得起岁月的风霜，也耐得住贫瘠的土地。

       今年的枇杷格外甜，外婆说是因为雨水少、阳光好。我却觉得，或许是树龄大了，根扎得更深，才酿出这般醇厚的滋味。我站在树下仰头望去，枝叶间跳跃着我童年时攀爬的影子——那时我也是这般仰头，看爷爷在树下弯腰摘果，他的背影和枇杷树一样，化作一段弯曲的年轮。

       风起时，几颗熟透的枇杷坠入池塘，激起一圈圈涟漪。活了快30年了，这棵老树依旧枝繁叶茂，年年结果。我想，或许有些思念也像枇杷的根系，在泥土中悄然蔓延，年复一年，长成一片不会荒芜的春天。