内蒙古自治区人民医院老年医学中心住着一名胃癌晚期的患者,在我们科已住院多次,我们都亲切地叫她阿姨,而她总是和蔼又亲切地说:“又来麻烦你们了。”
这一次入院后,经过全面的检查和评估,她的情况很不乐观,生命预期可能不足一月。我们与其家属仔细沟通后,亲属签署了安宁疗护相关告知书。不做气管插入、胸外心脏按压及一切有创伤的抢救措施,希望阿姨在生命的最后时光里,可以减轻痛苦,安详平静地离开。因此我们组建了由医生、护士、社工、营养师组成的MDT团队。根据病情,为她定制了安宁疗护方案,通过有效的症状控制、个性化的舒适照护、人文关怀及精神抚慰等措施,陪伴她走完人生的最后一程。
一次谈话
一天下午,我来到阿姨床边,使用薰衣草精油进行芳香治疗,在舒缓的音乐中对阿姨进行了一次谈话。
我说:“阿姨,他们都说你之前在家特别能干,是吗?”
阿姨缓缓地说:“阿姨以前没生病的时候,家里都是我一个人操劳,一辈子操心的命。”
我说:“那您姑娘真是太幸福啦!”
阿姨说:“我姑娘从小就没离开过我,外孙都是我看大的。”
我说:“是吗,我们家孩子也是姥姥看大的,从小跟姥姥最亲。”
阿姨微微地点了点头。
我接着问:“您觉得您记忆里最美好的时光是什么时候啊?”
阿姨说:“是一家人出去旅游的时候,我姑娘女婿带我去了日本,还去了澳大利亚看袋鼠。”说到这时阿姨的脸上出现了久违的一抹笑容,病痛的折磨使得阿姨一直昏昏沉沉,今天却格外地精神,她继续说:“我的女婿特别好,像亲儿子一样,以前是军人。”
阿姨脸上透着骄傲,我说:“怪不得看着那么精神。”
阿姨说:“我们一家人相处得特别融洽,家里氛围很好,我觉得这辈子也值了。谢谢你来开导我,我知道你们都是为了我好,谢谢你们这么多医生护士来关心我,阿姨真的谢谢你们。”阿姨的眼里带着慈爱和温暖的光,我握着她的手轻轻地跟她说:“阿姨,不用谢,我们会一直陪着您。”
那天之后,阿姨的病情进一步恶化,癌细胞凶残地侵蚀着她的身体,阿姨的精神、食欲、睡眠都越来越差。
一次感悟
在一个阳光明媚的中午,阿姨陷入了深度昏迷状态,她的心率、血压、血氧饱和度开始下降,一直睁着的眼睛失焦地凝视着天花板,我想她还放不下她最爱的家人们,我跟阿姨的女儿说阿姨还能听得到,你抓紧时间在她的耳边跟她说说话,女儿轻轻摸着妈妈的手,诉说着后续他们将如何一起去好好照顾爸爸、如何照顾好孩子、照顾好自己;诉说着感谢妈妈此生对他们的爱和付出;诉说着对妈妈的不舍;诉说着让妈妈安心的话。
听到这些话,阿姨的眼睛缓缓地闭上,一颗清澈的泪珠从她的眼角轻轻滑落。我轻轻地摸着阿姨的肩膀在她耳边对她说:“阿姨,您辛苦了,以后不会这么辛苦了。别害怕,我们会一直陪着您。”就在这一声声的道别、道歉、道谢与道爱中,在家人温柔的抚触中,我看到阿姨的心率慢慢成为一条直线。这个过程中,阿姨的表情非常平静,没有一点痛苦的感觉。她最后的一口气只是轻轻地呼出来,没有任何的挣扎。我感觉她就像熟睡的孩童,我甚至都不能确定她已经走了,尽管心电监护仪上只剩下一条平直的线条……
在离别的那个上午,我还给阿姨使用了她最喜欢的薄荷精油进行芳香疗愈,我想在离开这个世界前,如果能带着香气,在亲人的温暖抚慰中,在彼此释怀、道别、道爱、祝福中安详地离去,是每一个人的临终渴望吧———这也应该是逝者和整个家庭最大的福报。
阿姨走后,她的女儿和女婿反复向我们道谢——这一刻,我深切地感悟到了安宁疗护的非凡意义和作为医护工作者的光荣使命和崇高价值。
夕阳西下时,黄白相间的余晖也透着微光。闭上眼,我时常会想起阿姨,也许她已经化作微风拂过我的脸颊,也许她已化成这一缕夕阳将阳光剩下的余温全都赠予我们。愿每一个生命都能在最后的时光里宁静而有尊严地谢幕,愿安宁疗护的光会照到我们每一个人身上。