本报首页 版面概览
往期回顾
   
当前:33版(2025年05月13日) 上一版 下一版
这些样子是最真实的青春滤镜
李秋贤 宜宾市第二人民医院

       在数字减影血管造影机的嗡鸣声中,我已记不清是第几次调整铅衣的肩带——这套重达5公斤的防护服,在我的身上累计负重3个小时以上。

       凌晨1:18,急性心肌梗死患者绿色通道开通,导管室早已收到消息,做好一切术前准备。这是我开始介入手术的第三个月,也是第一次遇到造影剂过敏休克患者。

       急症手术一如既往地进行着,我也和往常一样,伴着铅衣下湿透的手术衣守着除颤仪。突然,患者抽搐,监护仪和电生理有创血压曲线断崖式下跌。我冲向头架的操作区,患者颈部正以肉眼可见的速度隆起成片的丘疹,瞳孔对光反射迟滞得像是被按下了慢放键。“肾上腺素1mg。”主刀医生喊出医嘱的同时,我脑海里也浮现出这一首选抢救药物。抢救车抽屉拉得砰砰响,但注射药物的手稳得像血管里的导丝。抗过敏药物输入患者体内,随着血氧饱和度回升发出的“滴答”声,患者意识逐渐恢复。

       这个被铅衣压弯的夜晚,此刻有了重量。刚到介入科时,我总是不太自信,总是自我怀疑。但当我看到导管室外,家属在患者死亡临界点时,跪地求助、痛苦哀号的无奈举措,才发现这一切都身不由己。

       当我脱下铅衣,站在更衣室镜子前准备拍一张被汗液浸透的全身照,打卡完成今天的工作任务时,才发现锁骨处早已被铅衣磨出了红痕,那一刻眼泪在眼眶中打转。人们总说“00后”习惯“一键美颜”,但对于我来说,好像被铅衣磨出红痕的锁骨,被辐射警报磨出茧的耳郭,一点点被压弯的身躯,才是我——一名“00后”介入护士最真实的青春滤镜。

       TA说

       铅甲裹身护安康,笑靥如花绽希望。青春战袍映星河,少年仁心筑暖阳。