两年前，当我踏入医院养老院区的大门，面对精神障碍及认知障碍老人的行为时，我捏紧了护士服的衣角，内心的恐惧如阴云般向我笼罩下来，也掺杂着些许的不耐烦。那时的我，一个刚毕业的“00后”，对衰老充满本能的抗拒，选择养老护理，与其说是理想，不如说是就业压力下的妥协。

       我接触的第一个老人是彭婆婆。彭婆婆是一名地质队退休人员，年轻时常年在野外开展地质勘探、矿产普查等工作，对女性来说，是很辛苦的工作。也因如此，彭婆婆的肠胃不好，常因为腹泻弄脏裤子和床单。面对失禁后浓烈的异味，我皱起了眉头，却也轻柔地搀扶婆婆去卫生间，安慰道：“婆婆，没事的，咱们处理一下就好了。”我为她脱下满是污渍的裤子，用温水洗净皮肤，仔细擦干每一处水渍，换上干净舒适的衣物，搀扶着婆婆到房间安稳坐下。出房间门的时候，婆婆布满皱纹的手一把抓住我，用满是愧疚又带着哽咽的声音说：“辛苦你了小妹妹，都怪我没用，这个饼干是干净的，你一定要收着。”看着婆婆眼角的皱纹挤成一朵菊花，我鼻子一酸。那天我才知道，衰老不需要治愈，那些褶皱里藏着的是一段段丰富的人生阅历。

       我们科室也来过很多实习生，在给他们培训人工取便、洗澡擦浴时，他们稚嫩的脸上满是不可置信和不能接受，像极了两年前的我。我想，或许在将来的某一天，他们会明白，那些散发异味的床单，曾过得多么精彩。

       TA说

     “00后”的我们总在追逐新鲜，但我却在被照护老人的身上学会了凝视时光的勇气。这份工作让我提前触到生命的终点，也让我在衰老的褶皱里，意外找到了生命的重量。