◆“如果有来生，我想好好爱自己。”

       ◆“我的墓地要像公园一样漂亮……”

       ◆“死亡不是终点，而是另一种形式的重逢。”

       ◆“我会在另一个地方，继续守护你们。”

       周欣站在窗前，望着外面熙熙攘攘的人群，心中一片荒芜。41岁的她是银行的中层领导，事业上风生水起的她，最近食欲很差。医院检查结果显示：胰腺恶性肿瘤晚期，伴脾、肝脏、腹膜后淋巴结多发转移。面对这一残酷的现实，意气风发的她不愿也不敢相信，但厄运的大手却已死死地将她捏在指尖。在上海完成了6期化疗和放疗后，肿瘤不但没有收敛，反而肆无忌惮地生长，周欣开始经历疼痛、便秘、食欲不振、乏力等一系列症状。医生告诉她，她剩下的时间不多了。

       周欣是一个坚强的人，面对命运的打击，她没有崩溃，而是冷静地思考着接下来的每一步。她签署了生前预嘱，明确拒绝过度治疗。她不想在冰冷的医疗器械中度过最后的时光，她想要有尊严地离开，想要留下一些温暖的回忆。

       家庭是她最深的牵挂，儿子正读高三，学业压力巨大；年迈的父母虽然身体还算硬朗，但白发人送黑发人的痛苦让她不忍想象。周欣知道，她必须在这有限的时间里，为自己、为家人做点什么。

       与疼痛抗争

       周欣住进了北京清华长庚医院的安宁疗护病房。尽管普瑞巴林胶囊、盐酸依托考昔片、奥氮平片、氨酚羟考酮片联合使用，仍然无法缓解她的疼痛，即使加上氟比洛芬酯注射液静脉输液，效果依然不理想。无奈之下，医生为她应用了盐酸吗啡注射液的自控镇痛泵，这是通常用于手术患者的镇痛手段。同时，护士为她进行超声引导下的药物导入，以缓解她的疼痛。

       起初，周欣终于能睡个安稳觉了，但不久后，肿瘤再次变得张狂起来。周欣冒着下不了手术台的风险，接受了CT引导下经皮穿刺腹腔神经丛化学损毁手术。令人欣慰的是，术后疼痛真的减轻了许多，她有时甚至会忘记记录疼痛日记，吗啡泵的用量也减少了很多。

       护士每天都会细心监测她的症状，24小时响应她的需求。中医科的医生为她调配了中药，同时辅以穴位按摩，帮助她缓解便秘和腹胀的困扰。

       不再被疼痛支配的日子里，周欣变得更加爱笑，阳光似乎也更愿意围绕在她身边。

       心愿代办清单

       父母在医院周边租了房子，为她做饭；爱人陪在身边，拿着笔帮她记录“心愿”。于是，就有了我们的“代办清单”。

       第一件：孩子正读高三，学业压力巨大，只知道妈妈病情较重，不了解具体情况，有悲伤情绪，希望团队帮助举办家庭会议，告知孩子妈妈的病情。

       第二件：希望体力恢复的时候，能去买顶假发，整理形象，美美地离开。

       第三件：平时工作太忙，没有时间陪家人旅游，想陪家人出游。

       第四件：想提前为儿子策划成人礼，并且录制影音资料，给他足够的仪式感。

       入院第一周的周五，团队为周欣安排了家庭会议。会议安排在一个舒适安全的房间内进行，通过沙盘治疗，帮助她和家人表达情感。儿子一直对母亲的病情避而不谈，心理治疗师通过渐进式的告知策略，让他珍惜与母亲最后的相处时光，告诉妈妈他很爱她，会一直记得她，会好好学习、好好生活。

       经过几天的治疗，周欣觉得有力气在病房内走动了，腹胀也有所好转。经过反复评估，医生决定让她出院半天，完成整理形象的任务，同时护士陪同监督、照护。

       吃大餐、去旅行

       周三的上午，她终于拔掉了输液器，买了心仪的假发和一套粉红色的衣服。

       她心情很好，虽然有点疲惫，但不想回医院，她要求同行提供保障的护士让她再多待一会儿，跟家人一起吃完午餐。看着她渴望的眼神，护士最终同意了，于是周欣吃了顿“大餐”，虽然仅仅是喝了一点粥。

       经过一周的调整，周欣的体力终于恢复，但去云南的路程还是太遥远。团队的社工老师们一起找到了北京附近的“小洱海”，医生和护士与她同行，随身携带的小药箱里装满了可能用到的应急药品和检测仪器。护士随时观察她的身体情况，每日按时测量生命体征，询问她的疼痛、疲乏感觉。旅行只有三天，虽然周欣进食很少，偶有疼痛发作，身体也很疲惫，但她跟父母、爱人和孩子在一起的时光还是很甜蜜。

       与青春告别

       周欣还有一个心愿，想听一场演唱会，可是她身体已经不允许。团队为她举办了一场“致青春”告别仪式，志愿者团队找到了一家位于昌平的文艺民宿。

       那天，民宿的院子里挂满了彩灯，白色与墨绿色相间的气球簇拥在一起，嫩绿的草地，雨后空气里飘着泥土的气息。周欣坐在带有大大的、软软的靠枕的沙发上，微笑地看着家人和朋友陆续到来。音乐响起，熟悉的旋律勾起了她年轻时的回忆。她缓缓地拍手，轻轻哼唱着，眼中闪烁着泪光。爸爸的歌声混杂着眼角滑落的泪珠，妈妈上前跟她拥抱时，已经压抑不住悲伤的情绪。晚宴时分，周欣举起手里的水杯，与家人、朋友碰杯，她嘴角上扬，开心满足溢于言表。这场有关“爱”的音乐会在我们耳边回响，有些爱也在周欣家人的生命中流淌。

       最后的礼物

       时间一天天过去，周欣的身体越来越虚弱。“远行”前，她进入了深度昏迷状态。她没有像担心的那样，意识混乱说不该说的话，而是在镇静的状态下安详地走完了生命的最后一程。家人围在她的床边，轻声诉说着对她的爱。

       2024年9月28日14:49，周欣平静地离开了。她最后一条朋友圈是：“这个世界很好，可是我再也回不来了，如果有来生，我想好好爱一回自己。牵挂颇多，我对大千世界依旧充满留恋。去意已决，但难舍我对烟火人间的牵挂，再见。”

       她的脸上带着微笑，带着爱，仿佛进入了一个美好的梦境。七天以后，她的墓碑在老家的一处山谷落成，墓碑是一块横向的形状自然的石头，带有流线型的雕边，她曾说这种温暖自然的样式会让墓地像公园一样漂亮。

       周欣的故事结束了，但她用最后的时光，教会了家人如何面对生命的终结，如何用爱与温暖去化解悲伤。

       正如她在“安心卡”上写下的那句话：“死亡不是终点，而是另一种形式的重逢。我会在另一个地方，继续守护你们。”