2月22日，新赛季中国足球超级联赛拉开大幕，小白和身边那些犯了小半年“蓉瘾”的球迷们，总算在球场上得到了情绪的释放。

       然而，在成都蓉城足球队（简称“成都蓉城”）对阵武汉三镇足球队的比赛现场，有两个人和在赛场拼搏的球员们同样显眼：

       其中一人穿着红色球衣，一手扶着栏杆，从轮椅上慢慢站起来，跟着全场一起高喊“雄起”。他是龚苏，电影《小小的我》里那个倔强少年的原型。新赛季开始，他要去现场为球队加油。

       同一看台上，还有个瘦小的身影。湖南怀化的林子金才上四年级，是校足球队队长，但神经母细胞瘤让他的球场从草地变成了病房。化疗的日子里，他总念叨着“想看韦世豪（成都蓉城球员）踢球”。网友的一条求助帖发布五天时间后，成都蓉城俱乐部和球迷会就把球票送到了他手里。

       两段人生，一场比赛。医学能治身体的病，但有些东西，药片和手术刀给不了。龚苏和林子金的故事乍一听像励志鸡汤，可仔细琢磨，里头却隐藏着让人心酸的真实。生病的人最怕什么？不是疼，不是累，是突然失去了当“普通人”的资格。人们因病入院后，生活往往会被切成碎片，验血、做X光检查、吃药……日子越熬越难。可当龚苏挤在球迷堆里倒数开球，当林子金盯着偶像韦世豪控球推进时，他们暂时从病人的身份脱身，和观众席上的好几万球迷一样，享受着足球和治病以外的生活。

       医学的一大重要使命是教病人怎么活下去，但活得“像个人”，往往得靠这些看似没用的执着。有人觉得这事儿太玄乎：“看场球就能治病？那还要医院干啥？”这话对，也不对。

       小白在查阅资料时，翻到几个有意思的研究：英国有个团队跟踪调查了2000名恶性肿瘤患者，发现那些定期参加兴趣小组的人，疼痛感比独自养病的轻了将近三成。还有个美国养老院搞过实验，让老人自己选房间布置、定活动日程，结果一年后，他们吃药量少了，笑容多了。科学家说，这叫“控制感”。

       或许，当一个人觉得自己还能决定点什么时，身体里的压力激素都会乖乖听话。龚苏看到偶像周定洋（成都蓉城球员）驰骋球场的时候，林子金攥着围巾为球队加油的瞬间，大概就是找到了这种“控制感”。医院的仪器能测出血氧浓度，但测不出他们对内心所爱的追求。

       不过话说回来，这种温暖的事为啥总上新闻？因为确实还不算多见。大多数时候，生病的人听到最多的话是“别乱动”“好好休息”“听医生的”。这些话当然没错，但说多了，就像给房间关上了一扇又一扇窗。成都的球迷会帮林子金圆梦，没把他当“可怜的病孩子”，而是当成个普通小球迷，给他球票，带着他一起为球队欢呼。这种平常心，反而比谨小慎微的同情更有温度。

       小白觉得，对病人来说，最大的关怀未必是特殊照顾，而是像对待常人一样，带他们继续过日子。当代的医院都在加强医学人文建设，而这些能让病人收获温暖、重拾信心的东西，往往不是纯靠药物和手术能做到的，却比医嘱和治疗更能走进患者内心。让病人的生活更贴近正常人，让他们同样收获健康时能得到的幸福，是现代医院、人文医院不可或缺的技能。

       或许，没有一个病人愿意为了和疾病较劲消耗所有的精力，他们更愿意去做那些能让人忘记疾病的事。这些瞬间不会被写进病历本，也不会出现在化验单上。但正是这些“不务正业”的坚持，让生命在寒冬里长出了自己的嫩芽。医学负责延长寿命，但医院和社会各界能做的，不只是尽力治好病而已。