留置PICC导管的王叔叔和他的老伴李阿姨，每周都会前来进行血管通路维护。在接触过程中，我感受到王叔叔性格十分开朗，充满热情。每次来维护门诊，他总是比其他病人说得更多。

       他声音洪亮，语速较快，还会主动和我分享他最近的活动，甚至聊起他年轻时的故事。然而，这次他整个人的状态却大不如前——面色发黄，有些消瘦，说话声音明显低沉了很多。在维护的过程中，王叔叔对我说：“小高，我觉得我这次可能活不了多久了。你看，这是我手机里的照片，哪张更好看一些？我想在我走后留一张最好的。”说完，他叹了一口气。

       我一边为王叔叔维护，一边说道：“王叔叔，您可以用一些词语描述一下您最近的状态吗？”

       王叔叔低沉地说道：“死亡、安乐死……”

       我赶忙说道：“您这次怎么这么悲观呀？最近是觉得哪里不舒服吗？”

       王叔叔说：“我这病尽让老伴跟着我受罪了。她年轻时没跟着我享福，现在身体也不好。最近我用完药以后，吃什么吐什么，我现在就是一个大累赘，老了还拖累她。要是有安乐死，我想赶快死了算了。”面对一向乐观的王叔叔，我的鼻子有些发酸。我急忙说道：“王叔叔，手术关您都挺过来了，李阿姨又这么细心地照顾您，您这次比较难受是因为药物起了反应，身体需要调整。等这个时期过去，您的状态就会越来越好。”

       王叔叔抬头看了我一眼，说道：“你说的是真的吗？我觉得我越来越不行了。”我急忙说道：“您的身体就像一支军队，这支军队外出打了一场仗，回来需要补充体力，好好休息。您一定要有信心，跟着治疗方案及时调整身体状态，下次再来我这维护的时候，您身体里的这支军队一定会调整过来的。”

       李阿姨也说道：“我觉得小高护士说得有道理。等这段时间过去，你一定会好起来的。”

       王叔叔突然眼神里有了光：“好，我回去重整军队，下次再来见你。”

       一周后，王叔叔并没有出现在静疗门诊维护的名单上。我开始担心，担心王叔叔的身体情况，害怕以后再也看不到这位老朋友的名字……

       第二周，我在静脉治疗维护门诊的门口听到了熟悉而洪亮的声音：“小高，我带着我的军队又来啦。”我急忙转过身去，看到王叔叔和李阿姨正微笑地站在我的身后。我也微笑地看着他们，心里的担心慢慢消失了。

       静脉治疗维护门诊，维护的是病人血管的通路，而叙事护理让这条通路变得更加温暖，给他们带去生命的希望。 （据北京医管微信公众号）